윤대운 목사가 부대 자살예방교육을 진행하고 있다.

'○○○', 잊을 수 없는 이름이다. 이 형제는 중대장의 급한 요청으로 내가 상담했었던 병사였다. 상담을 위해 만났지만, 상담이 이루어질 수 없었다. 내가 질문하면 7초 뒤에 단답형의 답이 돌아왔다. 그마저도 질문의 절반 정도만 답을 했다. 눈을 마주치기는커녕 조금의 대화도 이뤄질 수 없었다. 소득 없는 상담이 끝나자마자 기록을 뒤져보니, 첫 만남이 아니라는 것을 알게 되었다. 이미 몇 달 전에 신병으로서 상담했을 때는 아무런 이상징후도 없었다. 대답도 곧 잘했다. 그러나 너무나 달라져 버린 모습에 내가 알아보지 못했다. 다음에 만나자마자 궁금한 것을 물어보았다. 자대배치 이후에 도대체 무슨 일이 있었냐고. 그러나 역시, 답은 돌아오지 않았다. 더 가까워지기 위해 무엇을 좋아하냐고 물어보았다. 이 또한 답을 하지 않았기에, 하나씩 물어보았다.

"치킨 좋아해요?", "......", "피자는 좋아해요?"(끄덕) 그래서 다음에 피자를 사 갔다. 그 형제는 말이 없이, 먹기만 했다. 뭐라도 들을 수 있을 것이라 생각했지만, 아무것도 들을 수 없었다. 피자를 한 번 더 먹게 되는 동안, 역시나 아무 말도 들을 수 없었다. 그 이후의 만남은 가질 수 없었다. 내가 타 부대로 전출을 가야 했기 때문이다. 그리고 몇 달 뒤에 그 형제의 안부를 묻고자 소속 부대에 전화를 걸었다. 그리고 망연자실할 수밖에 없었다. 이것이 그 이름이 여전히 내게 새겨져 있는 이유이자 내가 군에서 자살예방 전문교관을 자처한 이유 중의 하나이다.

자살예방 분야에서 저명한 토머스 조이너 교수는 자살은 세 가지 요소를 말한다. 첫째는, '타인에게 짐이 된다는 생각'. 둘째는, '고립감'. 셋째는, '고통에 대한 내성'이다. 어느 하나만 빠져도 자살은 유보된다. 그리고 유보되는 기회와 시간이 많아질수록 생명을 구할 가능성은 커진다. 이 원리를 근거로 삼아, 여러 자살예방 교육에서는 '자살'에 대해 '금기시하는 것'을 금기한다. 자살이 금기로 여겨지는 분위기 속에서 결코 자신이 위기에 있다고 말하지 못한다. 그렇게 되면 더욱 타인에게 짐을 지우게 되니까. 결국 고립은 깊어지고, 그 생명은 지켜질 수 없다. 그래서 전문가들은 조언한다. 자살이라는 주제에 대해 '직접적으로 편안하게 질문하라!' 바로 이렇게,

"당신은 지금 자살을 생각하고 있습니까?", "너 혹시 죽겠다고 생각하고 있니?", "집사님, 혹시 자살을 생각하세요?" 이 핵심질문은 자살 충동을 겪는 사람들을 고립된 곳에서 꺼낸다. 터지기 직전의 풍선은 한 김 빠지게 되며, 결국 생명의 문이 열리기 시작한다. 이미 검증되고, 활용되고 있는 방법이다.

자살예방 교육을 여러 번 받았고, 또한 여러 번 가르치면서 정말 많이 속상했다. 누구보다 생명을 존중하고 사랑하는 곳이 교회인데, 가장 자살예방에 취약하다는 것을 느낀다. 자살에 대한 주제를 금기시하다 보니, 식별되기도, 도움을 주기도 어렵다. 예수님이라면 어떻게 하실까? 생명을 버리려는 불손한 생각을 가졌다고 질책하실까? 아니면 불쌍히 여기시며 위로하셨을까? 성경의 내용에 '만약에'를 붙이는 것은 대개 적절하지 않은 일임을 알고 있다. 그러나 만약에, 유다가 스스로 목숨을 끊으려는 길에 예수님을 만났다면 어떠했을까? 예수님은 자신을 저주했던, 실패한 제자 베드로도 다시 찾아가 용서해 주신 분이시다. 유다에게는 예외였을까? 그에게도 어떤 질책의 말 없이, 떡과 생선을 구워주시지 않으셨을까?

내게 잊지 못할 이름만 있는 것이 아니다. △△△의 이름은 도통 기억나지 않는다. 그러나 그와 있었던 일들은 또렷이 기억한다. 연병장에서 마주쳐 인사했더니, 흠칫 놀라며 손에 든 책을 뒤로 감추던 형제. 나는 바로 그의 손에서 책을 빼앗아 확인했다. '죽음'과 관련된 책들이었다. 나는 간절히 부탁했다. 제발 이런 책 좀 읽지 마시라고. 멋쩍은 웃음만 짓고 있던 그 형제는 전역쯤에 나를 찾아왔다. 그리곤 말해주었다. 자신이 왜 그렇게 생각했는지 지금도 이해가 가지 않는다고, 그리고 그때 자신을 말려줘서 정말 고맙다고.

군종목사는 얼핏 보면 존재 자체가 아이러니이다. 죽음을 부여하기 위한 군인 신분이면서, 동시에 삶에 생명을 부여하기 위한 사명자이다. 그러나 살펴보면 아이러니가 아니다. 죽음 가운데서 대비되기에 생명이라는 사명이 더 명료한 사람들이다. 우리는 오늘도 만난다. 홀로 자책하고 있을 괴로운 심령을 찾아.

윤대운 목사 / 오성군인교회·육군 소령