나는 모태신앙이다. 믿음이 약해 어머니 뱃속에 있었을 때 신앙이 가장 좋았다고 둘러댄다. 실은 "이것도 못해, 저것도 못해", 그래서 '못해 신앙'이다. 라오디게아 교회 교인들처럼 차갑지도 뜨겁지도 않은 미지근한 신앙이다. 어려서부터 참석한 여러 집회에서 분위기가 고조됐을 때도 난 한 번도 목회자가 되겠다고 일어나 서원한 일이 없다.

얼마 전엔 진로 상담차 만난 제자가 교회 생활에서 어려움을 겪고 있기에 교회를 한번 옮겨보라고 권했다. 사실 내가 그랬었다. 나는 올해 구순인 나의 아버지가 원로장로로 있는, 보수적인 감리교회에서 성장했다. 청년 시절엔 한때 기장 교단의 교회에 출석했다. 지금은 예장통합 교회의 협동 안수집사다. 안수집사로 임직한 교회에서 지금 섬기는 교회로 '수평 이동'을 했다. 그 당시 아내에게 이렇게 말했었다. "나는 요즘 설교 시간에 은혜를 받는 게 아니라 스트레스를 받아."

우리 교회는 자체 예배당이 없다. 학교 강당을 예배실로 사용하는 이른바 건물 없는 교회다. 지역사회의 학교와 건물을 공유하는 건 교인들로서는 나름의 프라이드이다. 교회 건물의 보유 여부는 그러나 기독교의 본질적인 가치와는 무관하다. 이스라엘 백성들이 역사적으로 성전 교회 시대와 함께 광야 교회 시대를 겪었듯이, 건물의 보유는 말하자면 선택의 문제일 뿐이다. 건물 없는 교회가 꼭 저비용인 것도 아니다.

'본질에는 일치(unity)를, 비본질엔 자유(liberty)를, 그리고 모든 것에 사랑(charity)을.'

초대교회로 돌아가자는 환원운동의 구호다. 교회가 갈수록 잃어가는 예수의 정신이야말로 양보할 수 없는 기독교의 본질적 가치다.

나는 믿는 사람이 신앙을 지키고 믿음을 회복하려 건강한 교회로 옮기는 건 죄가 아니라고 생각한다. 모교회에 대한 배신 행위도 아니다. 불충도 아니다. 우리가 충성할 대상은 교회가 아니라 그리스도이기 때문이다. 공동체성을 잃은 교회를 무조건적으로 섬기는 건 어쩌면 비성경적인지도 모른다. 권위주의에 젖어 있고 비윤리가 횡행하는 교회에 머물며 이런 사태를 방임하는 것은 오히려 신앙을 해칠 수도 있다.

무엇보다 상처 받고 지쳐 교회를 옮기는 건 도피가 아니라 회복을 위한 나름의 결단일 수 있다. 어쩌면 책임이 따르는 결정이다. 안식일은 사람을 위해 있는 것이라는 예수님의 말씀 식으로 표현하면, 교회는 성도를 위해 있는 것이다. 초대교회 교인들도 필요에 따라 다른 공동체로 옮겼다.

나아가 교회가 추구할 것은 더 이상 성장이 아니라 건강성이라고 믿는다. 성장은 교회의 목적이 아니라 건강한 믿음의 공동체로서 그리스도의 형상을 닮으려 애쓴 결과치라는 생각이다. 씨를 뿌리고 물을 주는 건 사람이지만 자라나게 하시는 분은 오직 하나님이시다. 교회는 성장을 도모하기보다 성도의 성장을 위한 공동체가 되어야 한다. 자라나야 할 것은 하나님과의 관계이지 교회 자체가 아니라고 생각한다. 만일 성장 자체가 진리의 지표라면 사이비 교단의 성장도 묵인하지 않을 수 없다.

내가 생각하는 건강한 교회는 예배와 말씀, 섬김과 교제, 선교와 지역사회에 대한 봉사가 조화와 균형을 이루는 교회다. 반대로 권위주의적인 리더십으로 공동체가 위협받고 교환경제가 지배하는 교회는 불건강하다고 생각한다.

교회가 그리스도의 몸이라는 말씀을 근거로, 교회 공동체는 일종의 유기체라고 해석할 수 있다. 몸이 병들면 건강을 잃듯이 건강한 교회라야 생명의 말씀을 전할 수 있다. 참된 교회는 사랑 안에서 서로를 세우고 진리 안에서 성장하는 건강한 공동체이다.

오래 전 바티칸의 성베드로 성당에 처음 들어섰을 때 나는 이런 불경한 생각을 했었다. 무소부재의 하나님이시지만 과연 이 화려한 성당 안에도 계실까? 한국의 대형 교회도 유럽의 대성당처럼 언젠가 빈 집 신세가 될지 모른다.

건강하지 않은 성장은 허상 같은 것이다. 불건강한 성장은 결국 교회를 무너뜨리고 말 것이다.

사회적으로 물의를 빚은 강남의 한 대형 교회에 한때 이런 플래카드가 걸린 일이 있다.

'하나님이 다 하셨습니다'

내 눈엔 이응(ㅇ)이 탈락한 거 같았다.

'하나님이 당하셨습니다'

"하나님의 뜻은 당신이 한 교회 안에 평생 머무는 게 아니라, 영적으로 자라나는 곳에 머무는 것입니다."

'목적이 이끄는 삶'을 쓴 릭 워렌 목사의 말이다.



이필재 안수집사/ 전 중앙일보 기자·전 이코노미스트 편집장