8만 마리 정도 되었다. 이제껏 구운 미니 붕어빵의 마릿수이다. 정확히 센 것은 아니지만 한 번 위문을 나갈 때, 1200마리를 굽게 되니, 대략의 계산이 그렇다. 굽다 보면, 붕어빵 가게를 차리셔도 되겠다고 말을 많이 듣는다. 이에 아니라며 손사래를 치지만, 속마음은 다르다. 교만을 한 숟가락 보태서 이야기하자면, 내가 봐도 잘할 수 있을 것 같다.

처음부터 '이상 무!'는 아니었다. '이상'이 많았다. 처음 200명 분량의 붕어빵 반죽을 하는 데 자그마치 네 시간이 걸렸다. 그 뒤에 남은 것은 반죽 가루들로 초토화된 군종실과 산더미 같은 설거지 거리였다. '과연 이것을 지속할 수 있을까?'하는 거친 생각과 군종병의 불안한 눈빛이 느껴졌다. 그러나 저버리기에는 이보다 보암직하고 이보다 탐스러운 아이템은 없어 보였다.

요즘 용사봉급에 대해 각양각색의 반응이 보인다. 놀라는 사람들. 흥미로워하는 사람들. 그러나 군종목사의 반응은 그리 달갑지 않다. 웬만한 간식들로는 용사들의 마음에 기별도 가지 않는다. 안 그래도 코로나 이후 퍽이나 줄어든 군인교회 재정상황은 고민을 더 가중시킨다.

그러나 역사 속에 답이 있다고 했던가. 군종목사 선배들의 전승에 답이 있었다. 전방에서 무거운 붕어빵 기계를 머리에 이고(?) 다녔다는 믿기 어려운 이야기. 아, 그보다는 믿을 만한 전승이 오래전에 있었다. 2000년 전, 예수님도 붕어(물고기)와 빵(보리떡)을 사용하셨다는 이야기가 각기 다른 네 복음서에 선명히 실려있다. 사실 붕어빵 자체는 낯설지 않은 아이템이지만, 재료비 상승으로 인해 상황은 달라졌다. 사람들이 '붕세권'을 논할 정도로 몇 안 되는 귀하신 몸이 되었다. 물론, 직접 반죽을 해야만 해당되는 이야기이다.

포기할 수 없었다. 하나둘 시행착오를 겪으며 반죽의 시간을 줄여나갔다. 시중의 모든 재료들을 하나씩 소량 구매하기 시작했다. 이런저런 조합을 먹여보며 군종병들의 눈치를 살폈다. 여름철이 되면 간간이 싸게 올라오는 붕어빵 기계에 눈독을 들이기 시작했다. 그 뒤로 수년이 흐른 지금의 상황은 달라졌다. 그렇다. 붕어빵 가게를 차려도 될 것 같다.

'당신이 목사인가 붕어빵 사장인가? 차라리 그 노력과 열정으로 말씀을 더 연구해서 가르쳤어야지!'라는 상상 속 비난에 대해 대꾸하자면. 예수님도 먹이셨지 않은가!

떡을 먹고 배부른 까닭으로 모여드는 것을 아시면서도, 다시 먹이셨다. 떡으로만 살 것 아닌 삶을 가르치셨고, 진정 구해야 하는 살아있는 떡에 대해 가르치셨지만, 그 도입부는 먹이는 것으로 시작하셨다. 사람들이 굶주릴 때 예수님은 말씀하셨다. "…기진할까 하여 굶겨 보내지 못하겠노라(마 15:32)." 이곳에 예수님 성육신의 특별함이 있다.

예수님의 성육신이 우리에게 가장 큰 축복인 이유라 한다면, 단지 낮아짐에 그치지 않는 것. 더 나아가 우리의 삶에 '공감'하셨다는 데 있다. 말씀만 잘 들으면 배고픔 따위는 무시해도 된다고 하지 않으셨다. 어차피 다 하늘나라 가는데 병 고침이 무슨 의미냐고 핀잔주지 않으셨다. 이미 나사로는 하나님 품에 안식하고 있는데, 무엇을 그리 슬피 우느냐고 설득하지 않으셨다.

그분은 사람들의 배고픔을 배려하셨다. 아픔을 치료하셨다. 슬픔 곁에서 함께 울어주셨다. 그들이 가진 한계를 있는 그대로 받아주셨다. 그리고 거기서부터 시작하셨다. 그래서 사람들은 예수님 곁을 좋아했다. 처음 그들에게는 '이상 유'가 많았지만, 예수님으로 인해 하나둘씩 '이상 무'의 삶으로 변해갔다. 보리떡과 물고기가 그 시작이 되었다.

본선이 아무리 중요하다 한들, 예선 없는 본선이란 존재하지 않는다. 군종목사들이 만나는 대부분의 용사들은 교회에 문턱조차 넘어보지 못한 사람들이다. 이들에게 최종 구원의 우승컵을 들려줘야 하겠지만, 예선을 건너뛸 수는 없다. 그런 의미에서 간식은 중요하다. 이 글이 게재될 즈음이면 누적 붕어빵은 8만 1200마리일 것이다. 8만 마리 넘도록 호평을 받은 붕어빵의 레시피를 누군가 물어본다면 무상으로 가르쳐줄 수 있다. 슬쩍 끼운 구원의 레시피, '예수의 이름'과 함께.

윤대운 목사 / 오성군인교회·육군 소령