【 광주=표현모 기자】 "마을목회는 무조건 주는 목회입니다. 이유도, 조건도 없습니다. 전도 목적도 없습니다. 그냥 줍니다. 이게 주님의 마음 아닐까요?"

올해로 은퇴를 앞둔 광주유일교회 남택률 목사에게 자신이 평생 추구했던 마을목회에 대해 설명해달라고 요청하자 그는 "마을이 살아야 교회가 살기 때문에 마을목회는 선택이 아닌 필수였다"고 말했다. 이러한 고백처럼 그의 목회 인생 40년은 현장에서의 땀과 눈물, 기도와 실천 위에 놓여 있다고 해도 과언이 아니다.

광주유일교회는 1986년 2월 광주 상무동에서 개척해 그곳에서 23년을 보냈고, 현재의 노대동으로 옮긴 지 16년이 지났다. 남 목사는 지역과 함께 살아온 이력을 "마을과 동행한 시간"이라고 표현했다. 그는 마을목회에 대한 자신만의 철학이 뚜렷하다. 그것은 "어려운 사회적 기업이나 복지사업 이야기가 아니라 그저 마을의 필요에 반응하며 함께 살아가는 것"이라는 게 그의 생각이다.

"전도할 생각이면 사람들 마음이 닫힙니다. 그래서 행사나 모임에 가면 절대 교회 이야기 하지 말라고 합니다. 다만 저는 끝까지 함께하고, 필요하면 돕습니다."

광주유일교회는 매년 난장음악회 등 마을 잔치가 열리면 토스트 500개를 들고 나가 나눠준다. 그 고생을 하면서도 일절 교회 이름도 밝히지 않는다. 그러나 이러한 봉사가 수 년이 지나자 지역 주민들은 부스를 '유일교회 토스트'로 부르며 기다린다.

광주유일교회 성도들은 동네 숲 지킴이들과 함께 하천을 정비하고, 축제 기획자로 나서 음악회도 연다. 여기에는 물론 담임인 남택률 목사가 가장 일선에서 일한다. 그 때문에 광주유일교회 교인들은 광주 남구가 자랑하는 생태 친화적 축제, '에코문화 축제'의 가장 적극적인 조력자이면서 참가자이기도 하다.

그의 마을목회는 단순한 사회봉사가 아니다. 그는 "지역에서 교회를 느끼도록 하는 일"이라고 했다. 교회가 말을 하지 않아도, 삶으로 드러나는 존재감. 그것이 남 목사가 말하는 '마을목회'의 핵심이다.

"지역사회에 교회가 뭘 도와줄 수 있는지 끊임없이 물었습니다. 회의에 나가도 맨 앞에서 의견을 내고, 몸으로 뛰었습니다. 그러다 보니 지역이 신뢰를 주더군요."

담임 남택률 목사는 통합방위협의회, 주민자치회, 노대문화예술위원회 등 마을의 23개 단체에 가장 적극적으로 협력하는 마을 구성원이다. 그 중 특히 노대문화예술위원회에서 마을주민들의 연합과 에코운동을 펼친다. 헌신적인 활동에도 불구하고 그는 '전도 목적 없음'을 원칙으로 한다. 그 덕분인지 교회가 주최한 글짓기 대회에도 지역 아이들 800명이 모일 정도다

오랫동안 마을을 위해 봉사하다 보니 가끔 음식점에서는 남 목사를 알아보고 밥값을 내주는 주민들도 있다고 한다. 마을을 위해 남 목사가 얼마나 애쓰는지 아는 주민들은 모두 알기 때문이다.

그가 매일 실천하는 습관도 특별하다. 그는 매일 오전 7시, 교회 주변을 한 바퀴 돌며 '동네기도'를 한다. 이름 모르는 이웃과 상가를 위해 기도하고, 지나다니는 행인에게 마음으로 축복을 건넨다.

"이 동네가 하나님 나라가 되길 기도합니다. 교회가 잘되는 게 아니라, 마을이 잘되길 바라는 기도죠."

남 목사는 생태운동에도 남다른 관심을 갖고 있다. 그의 생태에 대한 관심을 반영하듯 광주유일교회는 하천 청소, 꽃심기, 도로 주변 정비 등을 통해 '창조섭리'를 실천하고 있다. 그는 생태운동을 '마을목회'의 또 다른 얼굴이라 말한다.

"광주는 생태적으로 살아 숨 쉬는 도시입니다. 반딧불, 두루미가 사는 동네예요. 우리 교인이 숲 지키기 운동도 합니다. 다음 세대에게 부끄럽지 않도록 환경을 보존해야 합니다."



#교회 크기 보다 이웃과 얼마나 연결됐느냐가 중요

남 목사는 마을목회적 관점에서 한국교회의 위기를 해석하고, 해법도 모색한다. 그는 "지금 한국교회가 마주한 위기는 복음과 이웃 사랑이 분리되면서 본질을 잃었기 때문"이라며, "교회가 크냐 작으냐가 중요한 게 아니라 이웃과 얼마나 연결되어 있느냐가 중요하다. 이런 점에서 우리 교회는 크지 않지만 마을과 단단히 묶여 있다"고 말한다.

최근 교회마다 사람과 사람의 대면이 필요없는 영상·온라인 콘텐츠가 강조되는 상황에 대해서도 남 목사는 이에 대한 회의적인 반응을 보였다.

"코로나19 때 온라인예배를 많이 했잖아요. 그런데 영상으로 예배하면 예배가 무너지더라구요. 소통이 안 됩니다. 교인들이 TV 보듯이 예배한다고 하더라고요. 그게 신앙입니까? 저는 이제 특별새벽기도 같은 경우는 절대 영상 송출을 안 합니다. 교회에 오라고 합니다."

그는 "온라인예배는 출석 체크도, 공동체성도 무너뜨렸다"고 지적하고, "공동체를 함께 이루는 예배, 얼굴 보고 안부 묻는 사랑이 있어야 교회다. 그것 없이 그냥 영상만 보는 건 종교 행위가 아니다"라고 말한다.

#21살 때 잃은 왼손, 그럼에도 희망 노래

남 목사를 처음 보는 사람은 항상 한 손을 호주머니에 넣고 있는 모습에 당황하기도 한다. 그럴 때마다 남 목사는 "제가 교만해서 손을 넣고 있는 게 아니니 이해 부탁 드립니다"하고 웃으며 말한다.

그는 21살 때 오토바이 사고로 왼팔을 잃었다. 과거 장애인에 대한 차별은 지금보다도 훨씬 심해 어디에서도 그를 청빙하는 이가 없었다. 할 수 없이 청빙 대신 개척의 길을 택했다.

"한 손으로 축도한다고 나가는 교인은 없었습니다. 통증은 지금도 있고, 이제 진통제도 잘 안 듣습니다. 너무나 고통스럽죠. 그저 버티고, 기도하며, 걸어왔습니다."

그는 단 한 번도 장애를 핑계 삼지 않았다. 오히려 그것이 하나님의 계획임을 믿고 걸어왔다.

"부족하면 도움 받으면 됩니다. 오른손으로 못 하면 왼손으로 하면 됩니다. 아니면 무릎 꿇고 기도하면서 하면 됩니다. 사명은 몸이 아니라 마음으로 감당하는 겁니다."

그의 삶의 모토는 '3일의 희망'이다. 그는 "예수님의 부활, 요나의 고난, 모세의 여정, 바울의 회심이 모두 '3일'이라는 성경적 시간 속에 있었다"며 "오늘이 힘들면 3일만 참자. 또 3일, 그렇게 버티면 해결이 온다"고 말했다.



#은퇴 후에도 노대동 떠날 생각 없어

올해가 은퇴인 그는 이제 마라톤의 마지막 구간을 달리고 있다.

"은퇴가 아쉽지 않습니다. 메인 스타디움이 눈앞에 있어요. 다만 후임 목사를 잘 세우는 게 남은 과제입니다. 생명을 이식하듯 조심스럽게 해야 합니다. 교회는 생명 공동체니까요."

선배 목회자로서 그는 후배들에게도 조언을 아끼지 않았다.

"잘하려고 하지 말고 잘 마치려 하십시오. 잘하려 하면 편법이 생깁니다. 끝이 아름다워야 합니다. 사람을 설득하는 데는 논리보다 인격이 중요합니다. 복음도, 교회도, 결국은 '사람'입니다."

그러면 그의 은퇴 후 계획은 무엇일까? 이에 대해 남 목사는 다음과 같이 대답했다.

"나는 은퇴 후에도 노대동을 떠날 생각이 없어요. 후임 목사 허락을 얻어 여기서 예배드릴 겁니다. 사실 어디 갈 데도 없고, 여기가 내 사명의 자리라고 생각하고, 그건 은퇴 후에도 마찬가지이기 때문이죠."

마을에 스며든 목회 40년. 교회의 벽을 넘어 이웃과 함께한 사랑을 실천한 남 목사의 '끝까지 마을과 함께 하겠다'는 소박한 노년 계획이다.


표현모 기자