사람은 참 묘하다. 이런가 싶은데 끝이 없고 다 알기도 어렵다. 우리는 하나님의 생각을 감히 측량할 수 없다고 하는데 그분의 형상을 닮아 창조된 까닭인지 인간 역시 간단치가 않다. 대표적인 게 변덕이다. 예를 들어 연인들이 만나고 교제할 때 처음엔 자기와 비슷한 사람을 좋아한다. 가족, 친구 중 누구와 닮았거나. 그건 익숙함 때문이다. 익숙함은 인지적 편안함(cognitive ease)을 주니까. 그래서 처음 만나도 편안한 느낌 때문에 좋은 감정이 생긴다. 그런데 시간이 지나고 만남이 지속되면 슬슬 지루해지기 시작한다. 심하면 맨날 똑같다고 투덜거린다. 인지적응(perceptual adaptation)단계에 접어든 것이다.

찰싹거리는 파도소리는 모처럼 바닷가를 찾은 사람들에겐 가슴 뻥 뚫리는 힐링이지만 거기에 사는 사람들에겐 소음일 뿐이다. 광고도 한 광고를 너무 오랫동안 보게 되면 광고메시지를 알아차리지 못한다. 관계도 그렇다. 익숙함에 새로움이 더해지지 않으면 더 이상 상대에 대한 매력을 느낄 수 없어 파탄을 맞기도 한다. 너무 낯설어도 거부감을 느끼고 너무 익숙해도 싫증나 하는게 인간이다.

'중간 불일치가설'(moderately incongruity hypothesis)이라는 게 있다. 어떤 정보를 접했을 때 기존에 알고 있던 것과 너무 익숙하거나 너무 낯선 것은 정보처리가 활발하지 않다. 오히려 반쯤 익숙하고 반쯤 낯설 때 가장 높은 정보처리와 선호도를 보인다는 이론이다. 이처럼 익숙함은 좋은 것이지만 반드시 낯설음을 동반해야 진짜 좋은 것이 된다. 그래서 '낯설게 하기'(defamiliarization)는 커뮤니케이션에 있어서도 반드시 필요한 것이라고 할 수 있다.

노벨문학상으로 유명한 한강 작가의 시집 '서랍에 저녁을 넣어두었다'를 보자. '서랍에 가위를 넣어두었다, 서랍에 목걸이를 넣어두었다'라고 했다면 눈길을 잡지 못했을 것이다. 그런데 서랍에 저녁을? 서랍도 익숙하고 저녁도 익숙하지만 두 개를 연결해 문장을 만들었더니 낯선 느낌을 준다. 익숙함과 익숙함을 연결해 낯설음을 만드는 방법, 이게 곧 아이디어가 되기도 한다.

이런 연결을 통해 작업을 하는 미술가도 있다. 대표적인 사람이 르네 마그리트다. 그는 '데페이즈망'이라는 기법을 잘 쓰는데 어떤 대상을 맥락과 상관없는 이질적인 환경에 놓아 낯선 상황을 연출하는 방법이다. '더 리턴, The return(회귀)'라는 작품을 보면 새의 몸을 투명하게 뚫어 놓고 그 몸에 파아란 하늘을 갔다 놨다. 새의 몸이 곧 하늘이라고 하니 생경하면서도 호기심을 불러일으킨다. 새와 하늘을 그런 식으로 연결해 낯설음을 주고 있는 것이다.

김언 시인의 책 '누구나 가슴에 문장이 있다'엔 이런 표현이 나온다. "화장, 얼굴에 뜬 표정을 어떻게 지울까 고민이다." 시인은 화장이 아름다움을 입히는 과정이 아니라 감정을 감추기 위해 표정을 지우는 과정이라고 말한다. 또 아부는 "누구 좋으라고 하는 말이야? 나 좋으라고 하는 말이지"라고 한다. 상대가 기분이 좋아 나한테 잘해줄 테니 결국 나 좋은 일이라는 것. 이처럼 알고 있는 것과 다른 관점으로 보는 건 낯설음을 일으키는 좋은 방법이다.

잠언엔 '나를 너무 가난하게도 너무 부하게도 말고 필요한 양식으로 먹여주실 것'을 간청하는 내용이 나온다. 배불러 하나님을 모른다 할까 두렵고 가난해 도둑질로 하나님을 욕되게 할까 두렵다면서. 커뮤니케이션도 중간 정도의 익숙함 속에 낯설음이 반드시 필요하다. 늘 같은 패턴의 말하기는 졸음을 불러올 수밖에 없다. 익숙함에서 시작해도 언제나 끌림은 '낯설음'에 있으니까.

최석규 교수 /가천대 겸임·마음오프너 저자