"너희 얼굴을 보니 봄이 왔구나 싶다." 대대장으로 섬기시던 집사님의 말씀이었다. 그 대상은 군복을 입고 있던 우리 군종병들이었다. 우리 교회의 작은 친교의 공간에 옹기종기 모여 있는 군종병들에게 집사님은 정말 화사함을 느끼셨다고 했다. 집사님의 권유에 나와 군종병들은 그렇게 사진을 찍었다. 찍은 사진을 보니 집사님의 말씀이 단번에 이해가 갔다. 수줍음의 미소와 화사한 웃음들은 과연 봄이었다. 우리는 밖의 따스한 햇살을 보다 먼저 우리들의 웃음 속에서 봄을 마주했다.

군대는 참 기묘한 공간이다. 사계절이 뚜렷하다고들 하지만, 여긴 늘 두 계절이다. '훈련 전'이거나 '훈련 중', '제초 작업'이거나 '제설 작전', '배수로 점검'이거나 '진지공사' 계절의 변화를 만끽하려고 애를 쓰지만 훈련과 바쁜 일과를 보내다 보면 계절의 변화를 만끽하지 못한다. 조금 뒤 늦게 알아차릴 뿐이다. 그런 기묘한 공간에서 우리는 '봄'이 왔음을 알았다.

그날도 어김없이 훈련을 마친 뒤의 주일이었다. 교회 밖 벤치에 앉아 멍 때리던 군종병 김상병이 친교실로 들어오더니 환하게 웃으며 말했다. "목사님, 오늘 햇살이 군기 빠진 듯 웃어요." 그 말에 군종병들과 집사님들은 웃음을 터트렸다. 봉숭아 씨앗이 터지듯 바로 그 순간 집사님은 깨달았던 것이었다. '아 봄이 왔구나. 꽃보다 먼저 피는 건 웃음이구나'라고. 그 웃음 피어나는 곳은 '교회'였다. 계절의 변화감을 느끼지 못하는 군대 내에 있는 '교회'였다. 우리 부대에서 '교회'는 그런 곳이었다. '구호소'가 되어주는 곳.

훈련을 나가게 되면 군종목사들과 군종병들은 '야전 군종센터'를 설치한다. '야전 군종센터'는 훈련장의 각박한 환경을 잠시 잊게 하고 회복을 돕는 '구호소'역할을 한다. '나'를 잊고 훈련을 하다 다시금 잊은 '나'를 찾아가는 '구호소'말이다. '구호소'는 차가운 훈련의 상황에서 피어난 '꽃'과 같은 역할을 한다. 잠시 잊었던 봄을 떠올리게 하는 역할. 그날, 필자는 구호소가 훈련장에만 있는 것이 아님을 깨달았다.

'교회'가 누군가에겐 피난처가 되고, 또 누군가에겐 작은 병영카페가 된다. 말씀을 듣고, 찬양을 하고 기도하는 공간이 병사들 마음에 볕이 들게 하고 싹을 틔우는 공간이다. 날 향한 하나님의 마음과 뜻을 발견하는 공간이다. 서로에게 '사랑한다', '고맙다', '괜찮아'라는 말을 해 줄 수 있는 공간이다. 교회에 오면 병사들의 표정에 여유가 생기고 웃음이 피어났더랬다. 마치 꽃처럼.

김 상병의 말로 모두가 웃음을 터트린 그날이 부활절 후 첫 번째 주일이었음은 우연이 아니었으리라. 얼굴이 펴지고 마음이 살아나고 웃음을 터트리며 군대에서 봄이 왔음을 누리는 그날, 우리는 '부활'을 경험했다고 믿는다. '부활절'이란 예수님만 부활한 날이 아니다. 우리 안에 죽어가던 의지, 사명, 감정들이 다시 살아나는 날이다.

어떤 병사는 말한다. "부활절이요? 그냥 달걀 먹는 날 아니예요?" 하지만 그 달걀 하나 나누며 피어나는 웃음 속에 이미 '살아있음'이 있다. 군대라는 환경에서 웃음을 잃고 지내다 교회에서 웃음을 찾았을 때 이미 '살아남'이 있다. 그러니 부활절은 단지 달걀을 나눠 먹는 날이 아니다. 움츠러들던 마음들이 부활하신 예수님으로 말미암아 조금씩 살아남을 느끼는 날이다. 그 부활을 많은 사람들이 경험케 하는 것이 교회와 우리 그리스도인들의 사명 아닐까. 꽃을 통해 봄이 왔음을 느낀다면 우리를 통해 사람들이 '부활'이 있음을 느꼈으면 한다. 그 마음을 품는 우리 모두가 꽃 아니겠는가. "너는 꽃이야. 부활이 있음을 알리는 꽃."

안재훈 목사 /기드온교회·육군 대위