필자는 전라남도 신안군, 서해 남부의 섬 비금도에 위치한 비금제일교회에서 목회하고 있다. 섬이라지만 농촌에 가까울 만큼 주민 대부분이 농업에 종사하고, 이곳의 특산물은 천일염과 시금치(섬초)다. 인구는 약 3500명, 교회는 14곳이 있다. 이 섬에서 17년째 목회 중이며, 지역주민의 사랑을 받고 있다.

얼마 전, 호남신학대학교 신학대학원장님의 요청으로 농어촌 목회 현장의 경험을 신대원 2학년 목회실습 시간에 강의했다. 강의 시작과 함께 학생들에게 물었다. "농어촌 교회에 소명이 있는 분 계신가요?" 하지만 손을 드는 이는 단 한 명도 없었다. 학생 대부분은 얇은 웃음을 머금고 '설마 제가요?' 하는 표정을 지었다. 예상했던 반응이었다.

그들에게 이렇게 말했다. "제가 목회하는 섬에는 목사님이 열네 분 계십니다. 그런데 그 누구도 농어촌 교회에 소명이 있어 오신 분은 없습니다. 여러분처럼 도시 교회에서 세련된 목회를 꿈꾸며 기도하고 준비했던 분들이죠. 누구도 '섬으로 보내주세요'라고 기도하지 않았습니다. 그럼에도 지금 그분들은 섬에서 목회하고 계십니다. 여러분도 얼마든지 부르심을 받을 수 있습니다." 말이 끝나자 강의실엔 웃음이 터졌다. 다음세대 목회자들이 현실적인 시선을 갖되, 더불어 건강한 영성과 소명을 품고 자라나길 간절히 바란다.

필자는 2008년 비금제일교회에 부임했다. 첫 주일예배에 출석한 장년 교인은 34명이었고, 지금도 주일 평균 출석 인원은 30명 남짓이다. 숫자만 보면 큰 변화가 없어 보이지만, 지난 17년간 많은 이들이 세상을 떠났고, 요양원에 가거나 코로나 여파로 교회를 떠났다. 그 사이 주일학교는 부흥했다. 현재 청소년 30여 명이 예배에 참석한다. 이는 장년 출석수와 비슷하다. 교회에 부임하자마자 일주일 금식기도를 드리며 하나님께 받은 세 가지 비전을 붙들었다. 청소년비전센터, 크리스찬 실버타운, 교회 공동묘지 건립. 시간이 지나면서 이 비전은 하나씩 현실로 드러나기 시작했다.

교육관을 신축하고 '행복한작은도서관'을 설립했다. 이를 기반으로 청소년을 위한 마을학교와 어르신을 위한 노인문화센터를 운영하게 되었다. 분주한 일상이지만, 눈에 보이는 '부흥'이 적다 보니 때때로 이런 질문이 떠오른다. "나는 잘하고 있는가?"

신학생 시절, 일본 선교사가 되기를 꿈꿨다. 그러나 그 길은 닫혔고, 상상하지 않았던 농어촌 교회로 보내졌다. 그러나 지금은 믿는다. 이것 또한 하나님의 섭리요, 하나님의 부르심과 보내심이라. 그래서 묻는다. "하나님은 왜 나를 이곳에 보내셨을까?" 그 질문에 대한 답을 삶과 열매로 드리기 위해 오늘도 최선을 다하고 있다.

우리 교회는 장년 30여 명이지만, 필자는 매주 11차례의 설교를 한다. 부교역자 없이 사모와 함께 목회의 전반을 감당한다. 교인 대부분은 고령자이며, 독거노인도 많다. 80세가 넘은 교인은 치매와 같은 노인성 질환에 대한 두려움이 크다. 그들의 기도는 이렇다. "하나님. 치매 걸리지 않고 집에서 잠자듯 천국 가게 해주세요."

자녀가 도시로 모시려 하면, 어르신들은 오히려 놀란다. 섬에서 태어나 섬에서 결혼하고, 평생을 살아온 분들에게 도시는 불편하고 낯선 곳이다. 모든 게 갖춰진 아파트지만, 나갈 데도, 만날 사람도 없는 도시는 그들에게 '좋은 감옥'일 뿐이다. 그래서 어르신들은 자녀의 눈총을 감수하고서라도 고향집에서 혼자 지내기를 택한다. 그러나 문제는 몸과 정신이 날로 약해진다는 것이다.

우리 교인들은 예배를 참 좋아한다. 농어촌에서 예배는 삶의 리듬이자, 가장 큰 즐거움이다. 그런데 아무 예고 없이 예배에 빠지는 분이 있다면, 반드시 무슨 일이 생긴 것이다. 예배 후 전화를 걸어도 받지 않으면, 바로 그 집을 찾아간다. 대부분 실신해 있는 상태다. 원인은 '약물 과다 복용'. 병원에서 처방받은 약을 식사 없이 빈속에 복용하고, 복용 여부를 기억하지 못해 중복 복용하는 일이 반복된다. 위급한 상황이 자주 발생하게 되었다.

그래서 아내와 상의 끝에 '노인문화센터'를 열었다. 6년 전부터 매주 화요일과 목요일, 교회 교육관에서 치매예방 프로그램과 점심식사를 제공한다. 오후에는 자유시간을 갖고, 5시에 귀가한다. 비금도에는 주야간 보호시설이 없기에 너무나 필요한 사역이었다. 도시와 달리 농어촌 교회엔 함께 일할 일꾼이 없다. 식사 준비도 목사와 사모의 몫이다. 그렇게 6년을 지내다 보니 사모는 식당을 차려도 될 만큼 음식 솜씨가 늘었고, 필자 역시 괜찮은 주방보조가 되었다.

이 사역을 통해 독거노인들의 식사와 약 복용 상태가 개선되었다. 주일 점심을 교회에서 먹고, 월요일은 자립식, 화요일은 문화센터에서 식사, 수요일 밤예배, 목요일 다시 문화센터, 금요일은 구역예배, 토요일은 자립식, 그리고 다시 주일. 일주일 두 끼의 영양식만으로도 삶의 질이 달라진다. 이젠 구급차나 닥터 헬기에 실려 가는 일도 없다. 약물 과다로 쓰러지는 일도 줄었다. 노인문화센터는 그 자체로 전도가 되었다. 최근에는 주민들도 재가복지 혜택을 병행 받으면서 우리 사역의 무게는 한결 덜어졌다.

최봉석 목사 / 비금제일교회