최근 미국에서 진행된 딸의 결혼을 지켜보면서 크게는 세 번 울컥하는 순간이 있었다.

먼저는 신부 입장 순간이었다. 만감이 교차하는 가운데 식장의 문이 열리고 딸과 팔짱을 끼고 입장하는데 하객들이 박수를 쳐 주었다. 고마운 마음이 들면서도 지금 이게 박수받을 일인가 생각되면서 갑가기 울컥했다. 절대 안 될 일이었다. 만에 하나 눈물이 들키더라도 그 순간은 아니었다. 걸으면서 두세 차례 고개 숙이며 기도했다. "하나님, 지금은 아닙니다, 도와주십시오…." 다행히 하나님께서 기도에 응답해 주셔서인지 눈물을 들키지 않고 입장 순서를 마쳤다.

다음은 딸과 사위가 부모에게 인사하는 순간이었다. 눈물이 예견되던 시간이어서 미리 준비한 대로 과거의 즐거웠던 순간을 회상하는 비법으로 포옹까지 잘 마무리하고 자리에 앉았다. 그런데 딸의 눈물이 보이는 순간 갑자기 울컥했다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 뒤에 있는 하객들은 눈치채지 못했으리라. 그런데 앞에 있는 사위가 보면 안 될 일이었다. 사위에게 들키고 싶지 않은 눈물이었다. 잽싸게 눈물을 훔쳤다. 아무도 못 봤으리라 생각하며 안도하는 순간 바로 뒤에 앉아 있던 처남댁이 툭툭 치더니 티슈를 건네주었다. 처남댁이 어떻게 알았지. 처남댁에게도 들키고 싶지 않은 눈물이었다. 최대한 착각했노라고 생각하도록 만들어야 했다. 그래서 티슈를 옆 의자에 던져 놓았다. 필요 없다는 표시를 하고 싶었다.

마지막 축사하는 순간이었다. 이 역시 눈물이 예견되던 시간이어서 말(辭) 대신 미리 준비해 간 서예 두루마리를 펼쳐 보이는 퍼포먼스로 위기의 순간을 넘겼다. 그런데 사실 그 서예 두루마리를 준비하면서 들키지 않고 눈물을 많이 흘렸다. 1년간 준비했으니 1년간 흘린 눈물의 양은 제법 되었다.

결혼식을 마치고 귀국 비행기 안에서 생각했다. 나는 왜 본능에 가깝게 울컥했으며 그 눈물이 들키고 싶지 않았을까. 정치권에서는 이제 남녀평등이 절정에 이르렀다고, 아니 역차별의 지경에 이르렀다고, 그래서 여성가족부는 해체되어야 한다는 주장이 힘을 얻어 가고 있다. 그런데 딸의 결혼을 경험해 보니 아직은 아닌 것 같다. 필자같이 딸을 가진 부모가 딸의 결혼을 지켜보면서 이유 없이 울컥하는 걸 보면, 이 사회가 딸들에게 진 빚이 아직은 켜켜이 쌓여있나 보다. 본능적으로 깨달았다. 이 사회가 아직은 딸들에게는 기울어진 운동장이라는 것을.

이 땅의 딸을 가진 부모들을 위해 기도를 하고 싶다. 축복의 대상이 최소한 인류의 절반 이상이니 이보다 더 지경이 넓은 기도가 어디 있으랴. 이 땅의 딸들을 위해서도 기도를 드리고 싶다. AI 시대라는 혁명적 시기를 반전의 기회로 삼아 자존감과 겸손함, 능력과 성품, 속도와 방향, 문명화와 윤리성, 멋진 옷감의 씨줄과 날줄같이 팽팽한 긴장 관계 속에 겸비하여, 기울어진 운동장을 제대로 극복하라고.

그래서 갑자기 이 글이 들키고 싶다. '들키고 싶지 않은 눈물'이란 제목의 글로. "귀국 비행기 안에서 승무원에게 라면을 부탁했다. 라면을 먹는 도중에 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 라면 국물과 콧물과 눈물이 아우러졌다. 주위가 어두워서 아무에게도 들키지 않았을 것 같았다. 눈물이 한번은 제대로 나와야 될 일이라 생각했다. 친절한 승무원이 짠 라면을 먹을 때는 우유랑 함께 먹는 게 좋다면서 우유를 들고 다가왔다. 눈물을 제대로 들켰다. 그녀는 상상이나 할 수 있었을까. 나의 그 눈물이 훗날 그녀가 결혼할 때 그녀의 부모가 그녀에게 들키고 싶지 않아 할 바로 그 눈물이라는 것을."

한정 장로 /소망교회, 국제변호사 뉴욕 워싱턴DC·(주)일우상사 대표이사