마다가스카르 북서부 멜라키 지역 베살람피 지구병원. 이곳은 제주도와 전라도, 충청도를 합친 것보다 넓지만 의사는 손에 꼽을 정도다. 병원은 배로 물자를 실어 나를 수 있는 해안가에 세워졌는데 내륙에 사는 주민들이 이곳에 닿으려면 길에서 며칠을 노숙해야 한다. 길 위에서 병세는 깊어지고, 치료 기회는 사라진다. 우기엔 길이 끊기고 의료는 단절된다. 결국 사람들은 포기한다. 병원은 멀고, 치료는 닿을 수 없는 꿈이다.

이번 여정도 쉽지 않았다. 수도 타나나리보에서 15시간을 달려 마장가에 닿았을 때, 먼지로 뒤덮인 몸을 뻣뻣한 침대 위에 던졌다. 이튿날 카트세피(katsepy)행 페리를 찾기 위해 새벽부터 분주했다. 배에 자리를 확보한 뒤에 막 튀겨낸 생선 파는 노점에서 아침을 해결한다. 정해진 출발 시각은 있으나 배는 차와 승객이 다 찰 때까지 떠나지 않는다. 팀원들은 배 위에서 부족한 잠을 청하거나 바닷바람을 맞으며 한숨을 돌렸다.

밤이 깊어서야 베살람피에 도착했다. 새벽부터 마을이 술렁이기 시작했다. 우리가 도착했다는 소문이 빠르게 퍼진 것이다. 아침 8시에 진료를 시작하기로 했지만, 이미 병원 앞은 길게 늘어선 인파로 가득했다. 장사꾼들마저 마치 장날처럼 좌판을 펼쳤다. 베살람피 지구병원에는 수년 전 떠난 병원장의 빈자리를 치과 의사가 대신하고 있었다. 도지사, 시장, 경찰서장, 헌병대장까지 모두 나와 우리를 환영했다. 그들은 하나같이 이곳의 열악한 의료 현실을 역설했다. 이곳의 의료는 총체적으로 무너져 있었다. 버려진 듯 남겨진 환자들은 아픈 몸을 안고 오랜 시간을 버티고 기다릴 뿐이었다.

예상보다 많은 환자로 인해 의약품은 빠르게 소진됐다. 한번 사용한 거즈의 피를 짜내 다시 쓰며 버텼다. 4일째 아침, 수간호사 줄리는 더 이상 수술용 거즈가 남지 않았다고 했다. 그녀의 눈빛에는 무언가를 더 하고 싶지만, 할 수 없다는 절망이 비쳤다.

그때, 한 여인이 진료소로 들어섰다. 3일을 걸어왔다고 했다. 그녀는 커다란 배를 두 손으로 감싸고 있었다. 마치 쌍둥이를 임신한 듯한 모습이었고 몹시 지쳐있었다.

"이 상태가 되도록 왜 치료를 받지 않았습니까?"

"아무도 나를 치료해 줄 사람이 없었습니다."

그 순간, 베데스다 연못가에서 물이 움직일 때 자신을 넣어줄 사람이 없어 절망했던 병자가 떠올랐다. 초음파를 대보니 거대한 물혹이 잡혔다. 어린 시절부터 그랬다고 했다. 암은 아닐 것이라 짐작했지만, 그녀가 짊어졌을 삶의 무게를 생각하면 가슴이 아렸다. 그러나 수술 재료가 바닥난 상황.

"내년에 다시 오면 치료해주겠습니다."

그녀가 그때까지 살아있을지 걱정하며 보냈다.

그리고 1년 후. 그녀는 우리가 도착하기 며칠 전부터 병원 앞에서 기다리고 있었다. 환자 등록번호 1번. 이번에는 반드시 수술을 받겠다는 그녀의 의지가 선명했다. 배를 열자 농구공보다 큰 종양이 나타났다. 그녀의 방광은 두 개였고, 하나는 소변이 들어가는 길만 있고 나가는 길이 없었다. 커다란 방광과 이어진 뇨관을 정상적인 방광과 연결하고, 불필요한 부분을 제거하는 수술을 진행했다. 수술은 성공적이었다.

3일째, 병원 마당이 술렁였다. 사람들이 둥글게 서서 그녀를 바라보고 있었다. 그녀는 두 팔을 벌리고 춤을 추며 온몸을 짜내어 간절한 소리로 노래했다. 아픔도 잊은 채, 작은 발로 흙바닥을 차고 밀고 뛰면서 춤을 추었다. 눈물인지, 땀인지 모를 방울이 그녀의 볼을 타고 흘렀다. 사람들은 숨을 죽였고, 그녀와 함께 울었다.

나는 그녀를 가만히 바라보았다. 걸음마를 배우기도 전에 커다란 배로 바닥을 기어 다녔을 그녀, 처녀 시절 결혼도 안 한 그녀가 임신한 것으로 오해 받으며 살았을 그녀, 40년 넘는 세월 동안 질병의 무게를 짊어졌던 그녀는 매우 왜소하고 깡말라 있었다. 그녀가 태어났을 40여 년 전 나는 아프리카의 의료선교사가 되기로 작정했다. 그 후 20여 년을 외과의사가 되기 위해 준비했고 그 후 20년을 마다가스카르 전역을 다니며 환자들을 만났다. 그리고 오늘 내가 이곳에 있는 이유는, 아마도 이 여인을 위해서였을지도 모른다고 생각했다. 우물가의 여인을 찾아가셨던 주님, 거라사의 광인을 찾아가셨던 주님이 40년 동안 고통 속에 있던 이 여인을 만나기 위해 나를 통해 이 여인을 찾아오셨다는 생각이 들었다.

이재훈 선교사 / 총회 파송 마다가스카르