"아~파트, 아파트, 아~파트, 아파트." 이 노래를 들어 본 분들이 많을 것이다. 작년 말 전 세계적으로 히트를 친 로제와 브루노 마스의 '아파트'다. 음악차트에서 1위를 하는 건 물론이고 커버 영상도 무수히 쏟아졌다. 'K-컬처', '한류'라는 말이 이젠 익숙하다지만 우리 가수가 만든 노래가 세계를 들썩이게 하는 건 여전히 신기하다. 그런데 재미있는 부분이 하나 있다. 당시 지니뮤직 연령별 차트를 보면 이 곡은 MZ세대뿐만 아니라 4,50대에서도 1위를 차지했다. 4,50대에게? 로제와 브루노마스가 그들에게 친숙한 가수도 아닌데? 도대체 왜 그랬을까?

사실 '아파트'라고 하면 4,50대는 윤수일의 '아파트'를 떠올린다. 이 곡은 응원가로도 많이 불렸는데 노래할 때마다 "으쌰라 으쌰"하는 추임새를 집어넣는다. 그런데 이 추임새가 로제 '아파트'의 첫 구절과 비슷하다. 또 4,50대들이 많이 했던 3, 6, 9게임의 도입부와도 일치한다. "아파트 아파트", "삼육구, 삼육구", "으쌰 라 으쌰" 다 똑같은 리듬이다. 너무도 친숙하다. 그런 리듬이 4,50대에게도 익숙하게 다가왔고 결국 이 곡을 좋아하게 만든 것이다.

리듬은 편안함을 준다. 사람은 '인지적 편안함'(Cognitive ease)을 느끼면 잘 받아들인다. 그래서 글도 리드미컬한 글은 눈에 잘 붙는다. 구어체가 문어체보다 잘 읽히는 이유다. 말하는 것도 마찬가지다. 리듬이 살아 있는 말은 듣는 사람에겐 "내 귀에 캔디"가 된다. 거대 엔터기업, JYP 오너인 박진영은 연습생들에게 늘 이렇게 말한다. 제발 말하듯이 노래하라고. 그런데 이걸 반대로 커뮤니케이션에 적용해 볼 수 있다. 노래하듯 말하는 것이다. 노래하듯 글도 써야 한다. 말과 글에 리듬이 실리면 그 말이, 그 글이 살아난다.

리듬엔 기본적으로 반복과 운율이 있다. 반복은 친숙함을 준다. 그래서 연상체계를 편안하게 한다. 운(Rhyme)은 사람들의 주목도에 영향을 미친다. 미국의 한 실험에 의하면 똑같은 의미의 문장이라도 운을 맞춘 경구가 훨씬 더 통찰력 있다는 평가를 받았다. '시'를 한번 예로 들어보자. "꽃은 여러 송이이면서도 한 송이 / 한 송이이면서도 여러 송이 / 나무도 여러 그루이면서도 한 그루 / 한 그루이면서도 여러 그루… " 김명수 시인의 '그렇게'라는 시 도입부다. 이 시를 읽어보면 리듬이 글을 어떻게 만드는지 실감 나게 느낄 수 있다.

또 이런 예도 있다. 예전에 광고 하나를 보고 배꼽을 잡았던 적이 있다. 숙취해소음료 광고였는데 버스 좌석에 정말로 떡이 사람처럼 고개를 숙이고 앉아 있었다. 그때 이런 카피가 나온다. "떡은 사람이 될 수 없지만, 사람은 떡이 될 수 있다." 유머러스한 광고지만 기가 막힌 댓구가 카피를 날서게 만든 사례다. 연예인들이 시작한 것으로 유명한 '예능교회'(예전 '연예인교회') 담임목사인 조건회 목사가 자주 하는 말이 있다. "본질에는 원칙을 / 비본질에는 자유를 / 모든 것에는 사랑을" 최근 우리 사회와 교계 현실을 생각해 볼 때 곱씹게 되는 말이다. 믿는 자의 삶을 단 세 줄 문장으로 정리했다. 리듬이 살아 있어 기억하기도 쉽고 자주 떠올라 적용하기도 좋다.

"내가 의인을 부르러 온 것이 아니요, 죄인을 부르러 온 것이다", "구하는 자에게 주고, 가져가는 자에게 다시 달라지 말라", "이 뺨을 치는 자에게 저 뺨도 돌려 대라", "남에게 대접을 받고자 하는 대로 남을 대접하라" 멀리 갈 것도 없다. 주님 말씀을 보라. 기가 막힌 리드미컬 커뮤니케이션 아닌가?

'리듬이는 게으른 날 움직이는 기름'이라고 한 어느 래퍼의 말이 생각난다. 생활리듬, 생체리듬, 학습리듬. 인생은 리듬이다. 리듬이 인생의 기름이고 커뮤니케이션을 살게 하는 기름이다.

최석규 교수 /장신대 가천대 겸임·마음오프너 저자