"독살 위험이 있습니다. 마을 사람들이 제공하는 어떤 음식이나 음료를 먹어서는 안 됩니다. 물과 샌드위치를 각자 챙겨 가야 합니다." 물안개가 걷히고 나자 뜨거운 햇살이 좁은 배 안의 공기를 뜨겁게 데우고 있다. 조금이라도 더 바람을 맞기 위해 창가에 얼굴을 붙이고 있다.

'무슨 일이 벌어질 것인가?'

마을에 들어가는 강 입구에 도착하자, 마을사람들이 기다리고 있었다.

" 당신이 그 피부병 아이를 치료한 도쿠테라(의사)요?" 얼굴에 주름이 가득하나 인자한 인상의 노인이 물었다.

"네. 그렇습니다"

노인은 청년들에게 우리 짐을 들게 하고 우리를 마을로 안내했다.

마을에 도착하자 바나나 나무를 잘라서 임시로 만든 문이 세워져 있고 우리가 묶을 숙소로 정한 집에는 꽃으로 장식되어 있다. 우리를 이렇게 환영하는 이유를 몰라서 어안이 벙벙했다. 긴장감과 호기심 때문에 사람들은 끊임없이 우리를 살피지만 말을 걸어오지도 인사를 하지도 않았다. 아이들에게 손을 흔들며 인사를 하자 처음 보는 이방인에 놀라 기겁하며 도망간다. 노인은 외국인이 온 것은 마을이 생긴 이래 처음이라고 하면서 환영해 주었다. 나도 답사를 했다. 우리는 하나님을 믿는 사람들인데 의사이고 치료해주러 왔다고 말라가시로 이야기했다. 청중들 사이에서 외국인이 말라가시를 한다고 웅성거리는 소리가 들렸다. 나는 잠시 멈추었다가 장난스럽게 말했다.

"눈이 작은 사람(말라가시들이 동양인을 비하해서 하는 말)이 말라가시로 이야기해서 놀랐지요?"

청중들이 환호하며 박수를 쳤다. 곧이어 흥겨운 북소리가 울리기 시작했고, 여인들과 청년들이 춤을 추기 시작했다.

춤이 끝나고 닭을 품에 안고 있던 소녀가 가지고 있던 닭을 단상 앞에 놓았다. 한 아주머니는 발아래 내려놓고 있던 포대를 가져다 놓았는데 쌀이었다. 파나티트라(헌물)이라고 했다. 예배시간에 드리는 헌금 같은 것이다. 그 대상이 나라는 것에 몸 둘 바를 몰랐다.

"아이고, 아니에요. 괜찮습니다"

한국인의 미덕을 발휘해서 손사래를 치며 사양하였다. 소란하고 흥겨웠던 분위기가 싸늘하게 고요해졌다.

"닥터 리, 예물을 받으셔야 합니다. 예물을 받지 않으면 예물을 준비한 사람들이 저주를 받을 것이라고 생각해요"

내 옆에 있던 말라가시 의사 페르낭이 이야기해주었다. 나는 일어서서 단상 아래로 나가 내 손에서 빠져 나가려고 필사적으로 퍼덕이는 닭과 쌀을 들어올렸다.

"이렇게 귀한 선물에 너무나 감사하고 기쁩니다"

이들이 쌀밥을 먹는 일은 많지 않다. 닭도 그렇다. 다시 안도의 한숨과 함께 박수가 터져 나왔다.

의료팀의 진료가 시작되자, 마을은 환자들로 북적였다. 청년들은 쭈뼛쭈뼛 은밀히 진료받기를 원했는데 대부분 탈장이나 음낭수종 또는 성병이 있어 혹시나 사람들이 볼까 꺼려했다. 의료 팀이 잠시 숨을 돌릴 때쯤, 마을 사람들이 가져온 닭과 쌀은 어느 새 요리되어 우리를 기다리고 있었다. 우리 팀은 혹여나 독이 들어있을지 모른다는 생각에 아무도 먼저 수저를 들지 않았다. 또한 여기서는 어른 보다 먼저 수저를 드는 것을 터부로 금하고 있었다.

독이 있으면 죽을지도 모르는 데 내가 먼저 음식을 먹어야만 했다. 나는 마을 사람들이 우리가 식사하는 동안 잠시 피해준 것을 확인하고 음식을 맛보면서 사극에서 사약을 먹고 쓰러지는 시늉을 했다. 팀원들이 깜짝 놀랐다. 이내 내가 장난친 것이 탄로나 웃음으로 변했지만 이런 상황에서 장난하냐는 원망의 눈길이 따가웠다.

한 남자가 왔다. 많은 사람들이 기다리는데 줄도 서지 않고 바로 왔다. 노인이 와서 그를 먼저 봐주어야 한다고 했다. 사람들은 그가 여기 온 것을 두고 웅성거렸다. 베루루하 출신 레하시는 그는 이웃 마을에 사는 무당이라고 했다. 병을 보여 주었을 뿐 여러 말을 하지 않았다. 탈장이었다. 국소마취로 수술을 하였는데 수술이 끝나고 아주 실한 닭을 두 마리나 놓고 갔다.

"닥터 리가 기도해줘서 나은 피부병 아이 때문이에요" 레하시가 이야기했다.

아이의 병은 포도상구균 감염 피부병이었다. 항생제가 충분하지 않아 일회요법으로 고용량을 처방한 것이 효과를 보였다고 생각하지만, 마을 사람들은 그것을 기적이라 믿었다. 그들은 내가 알 수 없는 언어(한국말)로 신에게 기도했더니 3년 동안 여러 무당들이 포기했던 환자의 병이 나았다고 생각했다. 그 믿음은 무당들의 독살 위협을 잠재웠다. 우리를 잘못 건드렸다가 오히려 그렇게 능력 있는 신에게 자신들이 저주를 당하지 않을까 두려웠던 것이다.

무당들도 우리에게 치료받기 시작했다. 자신들이 아무리 기도해도 낫지 않던 자신들의 병(탈장은 수술 이외에는 방법이 없기에)을 외국인 무당은 수술이라는 방법으로 치료했다. 우리가 마취 전에 해주는 기도는 칼로 베고 바늘로 꿰매도 통증을 느끼지 않게 하는 한없이 영험한 능력으로 생각할 수밖에 없었을 것이다.
이재훈 선교사 / 총회 파송 마다가스카르