늙었나 보다. 옛날 생각이 자주 난다. 난 어쩌다 목사가 되었을까. 할머니 따라 영락교회에 다니던 시절, 성찬식에서 할머니가 몰래 포도주와 빵을 초등학교 입학도 안 한 내게 먹였기 때문일까? 신현균 목사님 부흥회에서 목사될 사람 일어나라는 말에 벌떡 일어선 때문일 거다.

그때 나는 중졸검정고시가 학력의 전부였다. 연초에 징병검사를 받아야했다. 그렇게 군대를 가면 어쩌면 꿈은 다 무너지지 않을까 싶어 1월 1일부터 3일까지 금식하며 기도했다. 군대를 연기시켜주시고, 고졸검정고시에 붙게 하시고, 등록금 마련을 위해 공무원시험에 붙게 하시고, 그러면 신학교에 가겠다 했다. 그해 징병검사에서 급만성중이염으로 '무종' 판결을 받았다. 내년에 다시와서 신체검사를 받으라는 것이다. 집에 와서 귀를 후비다 보니 시꺼먼 귀딱지가 나왔다. 첫 번째 기도응답이다. 고졸검정고시를 보았다. 시험을 제대로 보았을 리 없는데 합격했다. 두 번째 응답이다. 그리고 그때 공무원 시험이란 시험은 다 보았다. 심지어 행정고시까지. 그중에 최말단 지방공무원 시험에 붙어서 면서기가 되었다. 마지막 응답이다. 그러니 목사가 안 될 수가 있나.

군복무를 하고 복학을 하니 아버지가 부르신다. 그전에도 교회에서 빌려온 성경책을 아궁이에 넣고 교회 못 가도록 방에 가두고 문을 잠갔던 아버지다. 그런데 공무원 그만두고 신학교 다니려면 집을 나가라신다. 리어카에 이불과 밥상과 취사도구 몇 가지 가지고 나와야 했다.

서른이 되는 해 1월 1일에서 3일까지 3일 금식을 했다. 올해는 장가 가게 해달라고. 기도원 여름집회에서 전자오르간 반주를 하는데 어떤 권사님이 고무줄로 묶어 찰랑거리는 긴 생머리의 예쁜 처녀를 데려 왔다. 집회가 끝나고 밤에 기도원 잔디밭에 기도원 원장과 그 권사님, 필자와 그 처녀가 앉아 선을 봤다. 사모가 되겠다고 아침금식 40일을 오늘 끝낸 처녀란다. 그날로부터 딱 21일만에 결혼식을 했다. 아무 것도 가진 것이 없으니 일사천리였다.

딸 둘을 낳고 살았는데, 아빠 노릇은 제대로 했을까 생각하니 빵점이다. 명색이 강남 8학군에서 학교를 다니던 딸들인데 학원을 보내지 못했고, 큰 아이의 대학생활은 한 목사님이 오르간 공부하라고 레슨비부터 대학 전 과정의 등록금을 지원해주셨다. 작은 아이는 아빠가 교회를 잃었을 때 다니던 대학을 그만두고 말았다. 한 권사님이 필리핀에 보내주셔서 공부하게 되었고 그후 교회와 교인들, 여러 목사님께 그야말로 젖동냥하듯 도움을 받아 공부했다. 아이들 공부하나 내 힘으는 못시킨 아빠다.

부목사 시절 아내가 갑자기 외출하려면 화장실 간다고 뜸을 들이고 음료수를 벌컥벌컥 들이키더니 갑자기 살이 빠지기 시작했다. 혈당치가 400~500이 나와서 입원을 시키고 살던 방을 살펴보았다. 완전 지하인 부목사 사택의 넓은 방은 필자가 서재로 쓰고, 작은 방에 아내의 침대를 두었는데 방바닥과 벽지 안쪽이 모두 검은 곰팡이로 새까맣게 뒤덮여 있었다. 이런 공기가 폐로 들어가니 음료수로 쓸어내어야 했고 당뇨가 온 것이다. 그리고 평생 당뇨환자로 산다. 당뇨는 각종 합병증을 몰고 온다. 동해에 와서는 응급실 앞에서 인사불성이 되어 사경을 헤매다 척추수술도 했다. 늘 조마조마하며 사는데 꼬리뼈가 아프다고 며칠 전부터 그러더니 오늘은 새벽예배를 가려다 걷지를 못하고 주저앉았다. 진료 가능한 날은 내일이라는데 이제 응급실에라도 가야 할 형편이다. 필자가 이 지경을 만들었다.

그런데도 17년 담임목회가 부끄럽게 끝나 목회지를 잃고 비몽사몽 지내던 때 아내는 이렇게 말했다. "그동안 고생했다고 1년 푹 쉬라고 하나님께서 주신 안식년이라 생각하세요." 쥐구멍이라도 찾던 시절, 욥의 아내처럼 비난했다면 어쩌면 필자는 지금 이렇게 목사로 있지 못했을 것이다. 그 말에 힘을 얻어 살았다.

가장 노릇도 제대로 못했다. 목회도 흠이 크다. 그나마 부르심에는 아직 순종하고 있지 싶은데, 하나님은 무어라 하실까?


이민성 목사 / 동해중앙교회