'양평'하면, 전원주택과 남 부럽지 않은 삶의 환경으로 낭만이 있는 곳으로 알 것이다. 그러나 필자가 목회하는 곳은 양평군에 속해 있지만 강원도에 가까운 동네이다. '양평의 동쪽' 그래서 양동이라고 한다. 거부할 수 없는 어떤 것이 삶의 지형을 송두리째 흔들었던 시절이다. 전원생활이라고 말하기에 너무나 송구한 시골 생활이다.

누구는 성직이라고 하여 고매한 인생으로 착각하지만, 별반 다를 게 없는 필부(匹夫)일 뿐이다. 아내와 아이들은 눈치껏 따라와 주었다. 둘째이자 하나밖에 없는 딸의 소극적 저항에 쓰린 속으로 들어 주었다. "엄마, 아빠는 이제 중년이니까 이렇게 전원 생활해도 되지만, 우리는 이제 막 20대 청춘인데 이 시골에서 어쩌라고?" '중년이라니?' 딸의 외침이 가히 이해되는 삶의 정황이 눈에 들어왔다. 사실 자신도 이 자리에 오지 않으려고 발버둥을 치지 않았던가? 그 무정한 하늘에다가 딸의 항변보다 더한 거부를 하지 않았던가? 그러나 와야 했고, 왔다.

서울 중구 충무로에서 경기 양평 양동면 하고도 무려 단석리로! 특별시민에서 자그마한 시골 동네 '리'로! 도시와 농촌이 무슨 차별이나 차등이 있을까마는 정직해지자면 장단(長短)을 아무리 따져봐도 아직은 시골이 영 내키지 않은 소위 도시민들이다. 온 가족이 그렇다. 그러나 하늘이 지시한 땅이 있다고 한다. 그리고 '가라!'고 한다. 어떻게 보면 인권을 중요시하는 이 시대를 사는 정서로서는 이런 게 너무 싫었다. 신의 하명(下命)이 인생으로서는 너무나 폭력적이어서 그래서 이런 천명(天命) 같은 삶이 부담스러웠다. 어쨌든 왔다.

오던 날 하늘은 맑았다. 9월 초, 단석리의 정경은 '에덴의 동쪽'이 어떤 곳인지 모르지만 그런 느낌으로 극히 아름다운 곳이었다. 논에서 보이는 황금 들녘, 여기저기 전원주택들, 그리고 맑은 물이 푸른 하늘을 담아서 조용히 흐르고 그 위로 작은 소로 길이 풀 사이로 언듯언듯 보여서는 운치 있는 음악을 듣는 듯 감미로웠다. 정자의 거미줄조차도 어떤 시인의 한 줄 시처럼 여겨졌다. "넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고"(정지용의 시)

'맞아, 여기도 사람 사는 곳이지…' 십자가 높은 예배당에 들어섰다. 농번기라 그런지 누구도 오지 않은 흔적이 역력하다. 고요한 적막은 시간마저 거룩하게 만들고 있다. 늙은 나무 냄새가 진동했다. 고풍스러운 의자에서는 경건한 믿음들이 덕지덕지 묻어 있었다. 눈을 감았다. 힘들었을까? 고마웠을까? 눈물이 흘렀다. 한줄기 눈물은 육체 속에서 다 연결된 것처럼, 다른 눈에서도 눈물이 흘렀다. 그대로 두었다. 닦아낸 눈물이 이렇게 뜨거운 줄 몰랐다. 울음은 감정을 치유하듯이 몸이 움직여졌다. 일어섰다. 먼지 가득한 유리창 너머 아직도 그 열기로 가득한 한여름의 태양 빛이 찬란하게 들어왔다. 천장이 높아서인지 예배당 안은 시원했다. 그리고 창을 열었다. 뜨거운 열기와 함께 바람이 잔잔히 들어왔다. 저 멀리 뜨거운 햇살 아래서도 자리를 지키는 옥수수, 고추, 토마토 등. 알만한 이름의 식물들이 나를 응시하고 있었다.

'안녕' 낯선 인사는 어색한 감정에 웃음을 주었다. 어느새 입술이 웃고 있다. 미소는 저쪽까지 전달되었다. 수많은 거기 그것들이 흔들렸다. 바람이 그렇게 들쑤셔 놓았다. 창문을 닫고 예배당 밖으로 나갔다. 마당 넓은 예배당에서 오던 길, 좌측으로 작은 길을 걸었다. 논바닥의 물이 선명하게 보일 만큼 벼와 가까운 거리다. 개구리가 팔짝 뛰면서 논바닥의 물을 첨벙거렸다. 적어도 환영은 아니었다. 놀랐나 보다. 피차 마찬가지다. 빠르게 헤엄치는 개구리의 뒷다리 근육이 선명한 맑은 오후에 아무도 없이 나 혼자 이 세계에 들어온 느낌이다. 녹차와도 같은 논바닥의 얕은 물을 물끄러미 본다. 그 사이로 낯선 사내의 얼굴도 보인다. 윤동주의 시 '자화상'처럼 그런 익숙하고도 낯선 얼굴에서 하나님이 보여 준 '그 땅'에 도착했음을 직감했다. 낯선 땅이 점차 오래되고 친근한 고향처럼 손을 잡으려고 한다. 가슴 속에서 손을 내밀고 있다.

김동기 목사 / 단석교회