쇼스타코비치.

겨울에는 늘 하나의 의식처럼 러시아의 음악들을 듣곤 해요. 러시아 하면 눈, 기차, 광활한 대지, 두터운 외투를 입고 몸을 웅크린 채 걷는 사람들이 떠오르죠.

그리고 제 머릿속에는 한 여인이 항상 떠올라요. 어린 시절 봤던 영화 속 주인공 '안나 카레니나'. 눈이 바다같이 깊은 아름다운 여성이 설원의 풍경에서 기차를 타고 내리는 장면이 늘 그려지죠.

안나 카레니나는 톨스토이의 작품으로 영화로 여러 번 만들어졌어요. 가장 최근에 본 것은 2013년도에 제작된 키이라 나이틀리 주연의 안나 카레니나였어요.

아름답고 우아하며 모든 기품을 다 갖춘 안나는 러시아 최고의 정치가인 남편 카레닌과 결혼하여 8살 아들을 두고 있지요. 호화로운 저택에서 행복한 결혼생활을 하며 살지만 고루하고 무뚝뚝하며 일밖에 모르는 남편에게 염증을 느끼게 돼요.

그러던 어느 날 젊은 장교 브론스킨이 그녀의 앞에 나타나게 되고 그의 적극적인 구애에 안나는 결국 사랑에 빠지게 되죠. 욕망과 집착으로 둘의 관계는 점점 더 위험해지고 결국 둘의 부적절한 관계가 세상에 알려지며 안나는 모든 것을 버리고 도피하게 됩니다.

톨스토이.

어린시절 봤던 안나 카레니나보다, 20년쯤 후에 보게 된 지금의 안나 카레니나는 색감도 더 예뻤고 더 역동적이었고 더 비극적이었어요. 영화를 보는 내내 가슴이 아팠는데 주인공의 상황에 너무 몰두하여 그런 것인지 아니면 안나의 모습 속에서 나의 어떠한 일부를 발견해서였는지는 정확히 모르겠어요.

다만 분명한 것은, 그녀를 예전보다는 조금 더 이해할 수 있겠다 싶다는 거였죠. 30대 후반, 이맘때쯤 결혼 7~8년차 되는 여자들이라면 누구나 저와 같은 마음으로 안나를 이해할 수 있지 않을까 생각했어요. 안정을 찾고 싶어 결혼을 하고 아이를 낳고 정신없이 살면서 어떤 순간 뭔가를 잃은 듯한 상실감을 갖게 되죠. 그것은 마치 내 인생 전체가 사라진 느낌이기도 해요.

그것을 영화에서는 브론스킨 장교가 안나에게 채워주고 다시금 깨워주는 역할을 하는 것이죠.

가장 달라진 것은 안나의 태도를 불륜이라 비난하거나 '어떻게 가정을 버리고 저럴수가...' 라는 생각을 하지 않는 제 자신이었어요. 안나가 인간적으로 느꼈을 외로운 마음, 인생의 공허함, 남부러울 것 없는 일상 앞에 비어진 구멍을 깊이 공감할 수 있었지요. 그리고 처음으로 톨스토이의 책을 읽어보고 싶다 생각했어요.

책으로 읽게 된 안나 카레니나는 정말로 훨씬 좋았어요. 톨스토이의 작품을 이제야 제대로 읽어보는 것이 부끄러울 정도로 그의 섬세한 표현과 서체는 구구절절 제 마음속에 문장을 새기고 있었죠.

"그녀는 어둠 속에서도 자기 자신의 눈빛이 보이는 것 같았다."

"나는 안정이니 하는 것은 모릅니다. 그러니 물론 당신에게 그것을 드릴 수도 없습니다. 난 절망과 불행 그렇지 않으면 행복, 끝없는 행복, 이 둘의 가능성을 볼 뿐입니다."

"그런데도 어머니만은 그를 마치 가장 친근한 벗이라도 되는 듯이 보고 있다는 것을 뚜렷이 느끼고 있었다."

톨스토이는 '결국 인간은 어떤 상황 속에서도 성장한다'라는 이야기를 하고 싶었다고 해요. 그 말은 제게 굉장히 새로운 위로였죠. 모든 상황이 가치 있게 느껴지는 순간이기도 했어요.

장교와의 사랑이 깊으면 깊어질수록 안나의 불안한 심정과 집착은 더해졌죠. 찬란히 빛나던 새로운 사랑은 진짜일 것 같고 영원할 것 같았는데 그것 또한 빛을 잃어가죠.

그녀는 마치 커다란 집의 가구처럼 요동치지 않고 아무 일 없이 지낼 때보다 더 불행하고 더 외로워 보였어요. 결국 그녀는 마지막에 죽음을 선택하죠. 그녀의 괴로운 마음이 끝이 나는 지점이기도 하고요.



안나의 심정을 따라 장면 장면을 읽는 내내 쇼스타코비치의 재즈 모음곡에 담긴 왈츠 선율이 떠올랐어요. 불안하고 행복하고 다시 불안하고 행복하고 결국 불안하고 행복한 그의 선율.

쇼스타코비치는 러시아가 사회주의 물결로 가득하던 시절에 활동했던 예술가였지요. 그는 국가의 사상을 강요당하기도 했으며 그의 작품들이 검열을 통해 발표되지 못하기도 했지요. 그 시대에는 정치적 사상이 예술을 지배하던 시기였으니까요.

그래서일까, 그의 교향곡을 들어보면 무겁고 투쟁적이며 슬픔과 분노로 차 있지요. 하지만 재즈 모음곡 중에 한 곡인 왈츠 2번은 달랐죠. 왈츠 2번의 선율은 가장 솔직한 그의 마음을 담고 있는 것처럼 자유롭고 아름다워요. 무척이나 많은 이들의 사랑을 받고 있는 곡이기도 하지요.

안나 카레니나에서 잊을 수 없는 페이지와 장면은 안나와 브론스킨 장교가 무도회장에서 만나 춤을 추는 순간이었어요. 마치 이 세상의 모든 빛이란 빛은 둘에게만 허락된 느낌이었죠.

둘이 함께 만나 춤추는 장면을 보고 둘의 춤이, 사랑이, 세상이 끝나지 않았으면 좋겠다, 바랬어요. 그것은 쇼스타코비치의 왈츠를 들을 때면 늘 제가 하는 생각이기도 합니다.

* 유투브에서 쇼스타코비치의 왈츠 2번을 검색하여 감상해보세요.

임에스더/오르가니스트·작가



*이번 회를 끝으로 '임에스더의 클래식세이' 연재를 마칩니다. 집필해주신 필자와 애독해 주신 독자 여러분께 감사드립니다. <편집자 주>