친구가 말기 암과 사투 중이라는 소식을 듣고 오랜만에 찾아갔는데, 그녀가 난감한 부탁을 한다. 자신이 죽을 때 옆방에 있어달라는 것. 단지 임종을 지켜달라는 의미가 아니었다. 친구는 스스로 삶을 종결할 여행을 함께 떠나자고 했다.

"너 나한테 왜 그래? 나보다 친한 걔들 있잖아? 누구누구..." "벌써 물어봤지. 다들 거절하더라. 혹시 너에게 처음 묻지 않아서 기분 상한 건 아니지?" 그럴 리가. 누군들 이런 괴이한 부탁의 첫 번째 상대이고 싶을까. 마사(틸다 스윈튼)와 잉그리드(줄리안 무어)는 우여곡절 끝에 자연 속에 고즈넉이 자리잡은 저택을 빌려 함께 그날을 기다린다.

마사는 종군기자 출신으로 전장에서 숱한 죽음의 위험을 건너왔지만 이제 질병으로 실제 죽음을 목전에 두고 있고, 잉그리드는 얼마 전 죽음에 대한 책을 출간한 작가였다. 마사에게는 유일한 혈육인 미셸이 있었으나, 이 딸은 아빠의 부재로 인해 마사에게 평생 화가 나 있었다. 마사가 미셸에게 뒤늦게 알려준 바에 따르면 미셸의 친부는 베트남전 참전 후 평생 트라우마로 고통을 겪다가 어느 날 비명소리가 들린다며 화재가 난 빈 집에 홀로 뛰어들었다. 놀랍게도 미셸은 "그때 아빠가 구한 것은 나였다. 아빠는 나의 비명소리를 들은 거다."라는 알쏭달쏭한 말을 남긴다.

미셸의 말이 맞다. 친부가 생명을 살리기 위해 불 속으로 뛰어드는 사람이었고 무책임해서 자기를 버렸을 사람이 아니었다는 믿음은 미셸에게 생을 포기하지 않을 이유가 되었을 것이다. 그러니 아빠는 미셸의 절규와 비명을 들은 것이 맞고 미셸을 살렸다. 미셸의 말에 대한 저널리스트 엄마의 반응은 "미쳤지"였다.

하지만 세상은 사실로만 이루어지지 않으며 팩트가 사람을 구할 수 없다. 우리에게는 세계에 대한 해석이 필요하고 진실과 희망의 상상력이 필요하다. '옆방에서' 자신의 죽음에 함께해 줄 사람으로 저널리스트 마사가 선택한 것, 혹은 그의 청을 유일하게 거절하지 않은 것은 작가인 잉그리드였다는 점을 다시 떠올려보자. 예술이 하는 일에 대한 훌륭한 이해 아닌가.

팩트(사건)만 보면 마사의 선택은 비극이고, 법과 종교적으로 보면 범죄이고 절망이지만 예술은 그들에게 지속되는 생명의 유대와 희망을 선물로 주었다. "눈이 내린다. 산 자와 죽은 자 위에." 제임스 조이스의 단편 '죽은 사람들'의 구절은 그래서 영화 내내 위안이 되었다. 마사의 색(빨간색) 옷을 입고 마사의 자리를 차지한 잉그리드와, 잉그리드의 초록색을 입은 미셸로 영화가 마지막 이미지를 삼은 것도 그렇다. 이제 둘은 엄마처럼 딸처럼 마사의 온기를 나누며 살아갈 것이다.

페드로 알모도바르의 '룸 넥스트 도어'는 시그리드 누네즈의 소설 '어떻게 지내요(엘리, 2021)'를 원작으로 해, 올해 베니스국제영화제에서 황금사자상을 수상했다. 영화는 누네즈의 소설에 전쟁의 색과 이미지를 더 선명하게 입혔다. 원작에서 잡지사 기자출신이었던 마사를 종군기자로, 미셸의 친부를 베트남전 참전군인으로 구체화하면서, 그리고 잉그리드의 전 애인이자 비관적인 환경학자 데미언(존 터투로)을 마사의 전 애인이었던 것으로 각색하면서, '룸 넥스트 도어'는 우리에게 질병과 존엄사라는 이슈 이상의 의미와 질문을 건넨다.

누네즈는 세기의 지성 수전 손택을 회상하는 책 '우리가 사는 방식(코쿤북스, 2021)'을 썼는데,'룸 넥스트 도어'와 누네즈의 원작에는 수잔 손택의 '은유로서의 질병'을 상기하는 마사의 대사가 있다. "사람들은 암을 싸워야 할 대상으로 보게 만들어왔고 그 싸움에서 이기면 생존자라고 한다… 하지만 나는 나만의 방식으로 암과 싸우겠다!"

누구에게나 힘겨운 자신만의 싸움이 있다. 전쟁에서 관찰자이고 기록자였던 마사가 자신의 질병과 죽음과 싸우고, 죽음이 두려워 죽음에 대한 책을 쓴 잉그리드가 친구의 죽음을 보며 고통스러운 일상의 싸움을 하고 있고, 한때 마사의 연인이었던 잉그리드의 연인 데미언이 세계의 죽음(기후위기)과 싸우다가 지쳐있는 것처럼.

바로 그 데미언은 지구상에 희망이란 없다고 믿는 사람이었음에도 잉그리드에게 이렇게 말한다. "당신은 다른 사람들이 죄책감을 갖게 하지 않으면서도 고통에 맞서서 살아가는 유일한 사람이야."

존엄한 죽음의 문제를 다룬 작품인데, 영화를 보고 나서 마사처럼 죽고 싶다기보다 잉그리드처럼 살고 싶다고 생각한다. 죽어가는 친구에게 "하나님이 주신 생명을 그렇게 버리다니, 그건 죄야!"라고 말하는 단호한 머리보다 "너의 두려움을 알 것 같아. 나도 두렵지만 네 옆방에 내가 있어줄게."라고 말할 수 있는 흰눈처럼, 포근한 가슴이 그리운 그리스도의 계절이다. 산 자와 죽은 자에게 은총이 가득하기를.

최은 / 영화평론가·모두를위한기독교영화제 부집행위원장