꽃과 바다의 도시 태안에 거주하게 된 지도 8년이 되었다. 청빙을 받고 '클 태(泰)'자, '편안할 안(安)'이라는 지명 뜻처럼 태안(泰安)에서의 태평하고 편안한 삶에 빠져들기 시작했다. 높고 험준한 산이 없고 낮은 산과 언덕이 있는 들판이 간척지와 조화롭게 있어 태안으로 들어오는 손님은 오는 길에서부터 여유로운 기분이 된다고 한다. 지역 전체가 서쪽으로 다섯 손가락을 편 손바닥 모양의 반도인데 멀지 않은 곳에는 바다가 있어 싱싱한 해산물과 좋은 토양에서 나오는 농산물 등 먹을거리가 풍부하다. 부임을 위해 이삿짐이 들어오던 날 교회에서 차려주신 점심을 먹으면서 오염되지 않은 재료와 손맛으로 정성을 들인 심상치 않은 음식 솜씨의 내공을 금방 알아챌 수 있었다.

그러한 수려한 경치와 저공해 환경에다 든든한 교회 공동체와 함께하는 성도들이 있기에 목회자 가정만 잘 적응하고 정착하는 일에 집중하면 된다고 생각했다. 다행히 서울 한복판에서 청소년기까지 성장한 자녀가 낯선 곳으로의 담임목사 부임을 기쁨으로 반응하며 기대감으로 함께해 주어서 감사한 일이었다. 잠깐 사이에 자녀가 진학하여 다시 서울로 떠나고 이제는 우리 부부만 목회지에 남았다.

지역에서 그리고 공동체에서 오랫동안 함께 동고동락한 가족 같은 교회 공동체에 필자와 아내도 가족이 되었다. 인구 6만 조금 넘는 군 전체 인구의 절반 정도가 거주하는 읍내에 있다 보니 주민도 서로 대부분 아는 사이거나 한 번 건너면 지인이나 가족이나 거래 관계로 연결된다. 모든 가족에게 중요한 것은 의사소통이 아닐까? 지역사회와 밀접하게 연결된 성도들이 모인 교회 공동체를 목양으로 섬기는 것도 의사소통이 관건이었다. 솔직히 처음에는 소통 가운데 멈칫하는 순간이 있었다. 우리 지역의 식당이든 상점에 가서 도시 지역의 친절한 서비스 정신이나 상냥한 응대에 익숙해진 사람은 당황스러운 상황들을 맞을 수도 있다. 대화에서 특유의 짧은 어법이 있기 때문이다. "됐슈, 없슈, 뭘유?" 이런 짧은 대답들에 처음에는 무슨 뜻이지 하게 된다. 충청도가 말이 느린 것 같아도 이런 짧은 말은 SNS에 최적화되어 있다고 할 수 있다. 하지만 의미는 간단하지 않아서 "됐슈"만 해도 거절의 뜻이거나 괜찮다거나 다 되었다는 상황마다 다양한 뜻이 있다. 이제는 그러려니 하면서 지역 특유의 대화법에 대체로 익숙해져 있다.

태안 사람은 모두 돌려 말하기의 고수들이라고 할 수 있다. 간접화법이어도 대화의 맥락에 들어가 있으면 금방 알아들을 수 있는 것들이다. 관광객이 많이 방문하는 안면도에는 이렇게 적힌 현수막이 걸려있다. "그렇게 바쁘면 어제 오지 그랬슈!" 과속 방지 계도 현수막이다. 이 현수막을 보고 어떻게 감히 과속할 수 있을까? 생전 처음 들어본 말도 있다. 권사님과 대화 중 권사님이 "입금 해야쥬!"라고 말한다. 웬 입금을 한단 말인가? '입금(入金)'과 발음이 같은 '이끔'이 태안 지역 사투리로 '지금'이라는 뜻이란다. 옆에 있던 보다 표준사투리를 쓰는 권사님이 "저 권사님은 맨날 입금 한다 하면서 입금도 안혀"라며 놀려댄다.

충청도식 간접화법은 완곡한 거절도 있고 모호함이 있지만 직설적이지 않고 사실은 타고난 치밀한 배려도 들어 있다. 상점에서 고객에게 말을 안 꺼내는 것은 영업에는 도움이 안 되겠지만 아무튼 사든 안 사든 나가든 말든 고객에게 주도권을 주는 식이다. 그러한 어중간함과 어중됨이 관계에 적당한 완충 공간을 주어 부담이 없게 만드는 효과가 있다. 서울에서 나고 자란 아내는 그런 소통에 속이 터지려고 하지만 인근 충북에서 자란 필자는 스스로도 그런 면이 있기에 이해할 수 있다. 목회에도 간접화법과 상황마다 고도의 맥락 이해가 필요하다는 깨달음이 있다. 중대사가 아닌 일에 너무 철저하거나 밀어붙이거나 빈틈없는 것보다는 슬쩍 넘어가 주기도 하고 어중간해도 우선 수용할 수 있는 관계의 공간을 만들어 같이 숨을 쉬며 살면 어떨까 한다.



이현민 목사 / 태안중앙교회