필자는 해군사관학교 3학년 시절, 아주 헌신적인 수학 교관 한 분을 만나게 됐다. 그 교관은 서울대학교 수학과를 나온 해군 김선기 중위였다. 이분은 자기 봉급을 다 털어서 생도들에게 자주 빵을 사 나눠주셨다. 그땐 무척 배가 고픈 시절이었다. 또 우리에게 좋은 서적을 사주시면서, 토요일 오후가 되면 해군사관학교 교회인 '옥포교회'에 모이라고 말씀하시곤 했다.

주일이면 예배 참석을 권면하며 성경 공부, 기도회, 독서토론을 열심히 이끌었고, 옥포교회가 크게 부흥하는 동력이 됐다. 하지만 김선기 중위는 돈이 없어서 습기 찬 교회 창고에 야전침대 한 개만 놓고 기숙하는 생활을 했다. 그 모습에 당시 생도들은 크게 감동했고, 그분에게서 많은 영향을 받았다.

필자 또한 생도 시절 토요일만 되면 그 모임에 완전히 빠져들었다. 4학년 때도 마찬가지였다. 필자는 외출, 외박을 하지 못했고, 연애도 제대로 하지 못하는 지경이었다. 그런데 시간이 흘러 졸업할 때가 되었다. 앞으로 어떻게 살아가야 할지 고민하다가 뜻을 같이하는 동기들이 순수 모임을 만들게 됐다. 해군사관학교 25기 졸업생 7명이, 바다에 나가서 길을 밝히고 안내하는 등대가 되자는 취지로 '등대클럽'을 조직했다. 이후 졸업하기 몇 주 전 하나님 앞에는 서원을 했다. 정말 겁도 없이 다음과 같은 약속을 했다. △우리는 술과 담배를 먹지 않는다 △십일조를 옥포교회에 바치고 후배를 양성한다 △해군 복음화를 위해 헌신한다. 이 같은 다짐과 약속이 앞으로 얼마나 험난한 결과를 초래할 것인지도 모른 채 말이다.

해군사관학교를 졸업하고, 소위로 임관하여 해군 장교 생활을 본격적으로 시작했다. 하지만 초급장교의 생활은 참으로 힘들었다. 교육, 훈련, 시험과 평가, 당직 근무, 해상으로 출동, 작전 수행 등 일주일이 어떻게 지나가는지 모를 정도로 바쁘고 고단했다.

이러다 보니 교회 주일예배 참석은 물론이고 신앙생활 자체가 불가한 상황이었다. 그런데 그것은 누구나 당하는 것으로 믿는 자에게는 문제가 아닌데 출동 갔다 오면 중위, 대위 선배들이 오히려 후배들을 데리고 술을 사주는 것이었다. 사관생도 시절 '3금 제도'에 의해 술을 입에 대지 못했으니, 선배들이 '주도'를 제대로 가르쳐 줘야 한다는 이유였다.

필자는 선배들에게 "저는 술을 못 먹습니다"라고 솔직하게 말했다. 그러자 "왜 어디 아픈 데가 있느냐?"라고 물었다. "아닙니다.", "그럼 뭐야?" "저는 술을 안 먹기로 했습니다."

이 같은 고백을 할 때부터 핍박이 닥치기 시작했다. 선배들은 필자를 아예 사람 취급을 안 하기도 했다. 아무리 열심히 근무를 해도 인정은커녕, 장교로 대접해 주지도 않았다. 식사 시간에 장교 식당에서 식사 기도를 하면, "밥맛 떨어진다"고 핀잔을 주기 일쑤였다.

그럴수록 담대함이 생겼다. 필자는 용기를 내서 예수님 초상이 담긴 '동전 플레이트'를 함장님 방 책상에 놓았다. 함장님을 꼭 전도하겠다는 간절함이 있었다. 하지만 며칠 후 함장님 방에 가서 보니까 그것을 담배 재떨이로 쓰고 계셨다. 깨끗이 닦아 놓기를 두세 번 하다가 이제는 안 되겠다 싶어서 벽 책꽂이에다 꽁꽁 묶어 놓았다.

고통과 갈등 속에 1년이 훌쩍 지났다. 더 이상 해군 생활을 지속할 수 없는 것만큼 어려웠다. 그러던 중 동기생들한테 어떻게 지내는지 안부 전화를 했다. 모두가 나와 똑같은 상황에 처해 있었다. 이렇게 1년 반이 지났다. 아무래도 해군 생활을 더는 못 하겠다며 뜻을 같이하는 4명이 한자리에 모였다. 다들 그때 그만두려고 내심 작정했다. 그런데 한 동기가 이렇게 말했다. "나오다 보니까 교회 부흥회 현수막을 봤는데, 그만둘 때 그만두더라도 거기 가서 하나님께 신고 드리고 그만두자."

그 말이 맞았다. 다들 그렇게 하기로 결정했다. 그런데 거기에서 우리 등대클럽은 완전히 뒤집혀버렸다. 목사님 설교 말씀에 흠뻑 젖게 되었고 우리한테 오셔서 머리에 손을 얹고 기도하시는데 얼마나 세게 짓누르는지 깜짝 놀랄 정도로 은혜를 받았다. 정신이 번쩍 들었고 잠에서 깨어난 것 같았다. "이게 뭐지? 그만두지 말고 계속하라는 하나님의 뜻이 아닐까?" 동기들 모두가 한목소리로 같은 말을 했다. "우리가 서로 흩어져 사니까 외로워서 안 되겠다. 이제는 모여서 살자." 그래서 한두 달 봉급을 모아서 전셋집을 하나 얻었다. 일본 적산 가옥 2층에 있는 다다미방 3개를 얻고 두 개는 중간을 터서 예배와 공부하는 방으로 쓰고, 한 개는 숙소로 사용했다.

김덕수 장로 / 예)해군 소장·해군중앙교회