'이 땅에서의 시간은 천국을 연습하는 시간이다'라는 말을 좋아한다. 5년 전, 스페인 까미노 순례길의 밤이었다. 이틀차 초보 순례자였던 나는 수줍게 사람들과 어울렸다. 저녁 식사를 막 마치려던 참이었다. 옆 테이블에서 와인을 마시며 노래 부르던 무리가 갑자기 찬송 '주 하나님 지으신 모든 세계(How great thou art)'를 부르기 시작한다. 까미노는 다분히 종교적인 의미를 가진 여행지고, '순례'라는 주제도 있다. 당연하게도 종교를 가지고 있거나 신을 믿는 사람들이 많았다. 그런데도 그 모습은 충격적이었다.

하루 종일 무거운 배낭을 메고 고된 여정을 보낸 터라 한시라도 빨리 침대에 누워 쉬고 싶었을 것이다. 그런데 기타를 신나게 쳐대며 노래를 부른다. 그것도 찬양이다. 생소한 풍경이었다. 네덜란드, 독일 등 8개국에서 온 다양한 연령층의 친구들. 영어로, 프랑스어로, 기타를 치며, 가사가 적힌 휴대폰을 들고 1시간이 넘도록 찬양을 불렀다. 아시아를 대표해 한국어 찬양을 불렀다. 언어는 크게 중요하지 않았다. 다만 그 순간에 하나님의 임재가 있었음을, 그 골방은 작은 천국이었음을 확신한다.

세상과 교회, 그 언저리에 늘 경계 인간으로 살았다. 까미노 순례길 이후 '이런 내 모습이 이 땅으로 부름 받은 내 역할'이라는 생각이 피어났다. 친구들과 길 위에서 마주치며 피보다 진한 경험을 나눈 동료 순례자가 됐다. 올 1월, 이 친구들을 만나러 유럽 여행을 결심했다. 경계를 멋지게 살아가는 친구들에게 배웠다. 진정 우리가 교회 되고, 천국의 사람들이 어떻게 살아가는지를 보여주는 것, 그 이상의 전도와 선교는 없고, 그것보다 귀한 복음은 없다는 것을.

우리의 본향은 어디인가 묻는다. 내겐 밀양이라는 물리적 고향이 있지만, 어머니 지구 품 안, 드넓은 하늘과 대지가 펼쳐진 그 어디든 나의 집이요, 고향이다. 그렇지만 우리가 '사랑을 할 때만 피는 꽃 백만송이 피운 후'에 돌아갈 곳은 천국이다. 걱정과 근심 없이 저 본향에 들어갈 날을 벌써 기대한다. 어떤 모습일지는 모르지만 이 땅 위에서의 작은 천국들을 보며 그 기대가 커진다.

"이 시간은 천국을 연습하는 시간이다." 밀양시민교회 나철수 목사님이 자주 하는 말이다. 필자의 아버지다. 아버지는 기형도 시인이 말하는 '우리 동네 목사님' 같은 목사다. 여러 기회를 좇지 않고 개척의 길을 택해 시각장애인 할머니를 모셨던 우리 아빠. 연고도 없는 밀양 땅이 갑갑하고 막막했을텐데, 그곳에서 천국 연습을 한다. 가는 선교, 보내는 선교 중 '밥 사주는 선교'를 한다며 매일같이 찾아오는 선교사님들과 나그네들을 환대한다. 그 만남과 시간이 곧 천국을 연습하는 시간이라 말한다.

매일의 시간들이 천국을 연습하는 시간이었으면 한다. 비루하고 찌질한 '삶'이라는 것을 살다보면 천국은 멀게만 느껴진다. 그렇기에 이 땅에서 매일 천국처럼 살아내야만 한다. 사랑하고, 서로를 섬기며, 서로를 위하고 덮어주어 포개어지는, 그렇게 같이 살아가는 그 모습이야말로 하나님이 기뻐하실 모습이라는 생각을 한다. "회개하라, 천국이 가까이 왔느니라"라는 말씀을 이렇게 외쳐본다. "사랑하라, 천국이 가까이 올 것이라"

나선진 청년 / 시민교회