직업군인들은 1년 또는 2~3년 단위로 보직을 옮기면서 많은 지역과 부대에서 근무하게 된다. 그러다 보니 30년 이상 근무하고 전역하는 경우 스무 번 이상의 이사를 경험하게 된다. 필자도 군 생활 내내 스물네 번 이사하면서 부대와 지역을 옮겨 다녔다. 그렇게 근무한 부대 중에서 가장 기억에 남는 곳은 육군훈련소로, 마치 고향과도 같은 부대이다. 지난 2012년 6월, 필자는 육군훈련소 제30교육연대장으로 부임했다. 93년과 94년에 걸쳐 중대장을 했었던 연무대로 다시 가게 된 것이었다. 중대장을 하면서 멋진 청년들과 땀과 눈물을 흘리며 연무대를 누볐던 감동이 가슴 깊이 남아있던 터라 기쁜 마음으로 다시 연무대에 발을 내디뎠다.

연무대가 있는 황산벌 지역은 삼국통일을 이룬 땅이었기에 당시 '불사조연대'라 칭했던 연대의 명칭을 '김유신연대'로 개칭하고, 연쇄적으로 다른 연대의 명칭 변경까지 이어지도록 불쏘시개 역할을 하면서 임기를 시작했다. 부임 후 전 기간장병들에게 전한 필자의 일성은 역시 "연무역에서 눈물을 흘리지 않은 군인은 훈련소 군인이 아니다"는 말이었다. 그렇게 날마다 훈련병들과 함께 현장을 누비는 연대장으로서의 생활이 이어졌다. 비록 시간은 많이 지났지만 이미 중대장 시절에 연무대 곳곳에 땀과 눈물을 흘렸던 터라 적응이라고 할 것도 없이 곳곳을 누비고 다녔다. 무엇보다 좋았던 것은 신병교육이 연대와 교육대 단위로 이루어지기 때문에 실질적인 모든 권한을 가지고 훈련병들을 교육시킬 수 있었다. 중대장 시절부터 마음에 품고 있었던 것들을 행동으로 실천하고, 반영할 수 있는 좋은 기회였다.

부임 후 가장 먼저 신경 쓴 것은 훈련소 문화를 개선하는 것이었다. 많은 연대가 있었기에 혼자의 힘으로 훈련소 전체를 바꿀 수는 없었지만 최소한 김유신연대만이라도 바꾸겠다는 신념을 놓지 않았다. 그래서 한 것이 입영행사 개선과 연대장이 보내는 편지였다. 입영행사는 매주 시행이 되었는데, 새로 단장된 입영심사대 연병장에서 부모님들을 모시고 거행되었다. 그곳에서 필자는 마이크를 들고 연병장 중앙으로 나가서 필자가 직접 쓴 '아들을 군에 보내며'라는 시를 낭송하면서 부모님들을 울렸다. 그리고 이어지는 부모님께 드리는 말씀을 통해 "훌륭한 아들을 군에 맡겨 주셔서 감사하다"는 인사와 함께 "잘 먹이고, 잘 재우고, 잘 훈련시켜서 멋진 남자로 다시 부모님 품에 돌려보내겠다"고 다짐했다. 필자의 시를 들으며 많은 부모님들은 손수건까지 꺼내시면서 우셨고, 그런 모습을 보면서 "마음껏 우시라고, 아들을 품 안에서 잠시 떠나보내는데 안 우시면 되겠냐"고 하면서 감정의 정화를 이끌어 내곤 했다. 당연히 필자의 그런 입영행사는 입소문을 타고 부모님들 사이에 회자되었다.

두 번째로 부모님을 울린 것은 부모님께 드리는 편지를 통해서였다. 매주 금요일 오후가 되면 간단하게 한 주 동안의 훈련 결과와 다음 주 훈련 계획을 인터넷 홈페이지에 게시하는데 그때까지는 각 연대별로 한 장 정도로 정리한 내용을 올리곤 했었다. 필자는 부임 첫 주부터 직접 편지를 쓰면서 무려 일곱 장 내외의 장문의 편지를 부모님들께 올렸다. 제목은 '김유신연대장이 보내는 편지'였다. 훈련병들과 직접 몸으로 부대끼면서 생활하지 않으면 쓸 수 없는 생생한 현장의 감동을 전하면서, 부모님들이 육군훈련소와 대한민국 육군을 믿고, 마음 편히 응원하시라는 마음을 전했다. 인터넷으로 편지가 올라가면 수없이 많은 댓글들이 달렸고, 감동적인 내용들은 훈련장에 갈 때마다 훈련병들에게 전하기도 했다. 어떤 부모님은 매주 올라오는 편지를 출력하여 식탁 옆에 붙여놓고 일주일 내내 읽고 외울 정도라고까지 했다. 이 '김유신연대장이 보내는 편지'는 당시 인터넷을 뜨겁게 달굴 정도로 전국적으로 유명해지기까지 했으며, 심지어는 다른 연대에 입영한 부모님들까지 들어와서 읽으실 정도였다. 국방부와 육군본부로 육군훈련소를 칭찬하고 응원하는 목소리가 연이어 전해졌음은 물론이다. 필자가 현역 시절에 문단에 등단하게 된 것도 이 글을 본 어느 작가님께서 필자에게 문단 등단을 권유했고, 이끌어 주셨기에 가능했다.

교육훈련과 일과 중에서도 늘 뜨거운 감동이 있었지만, 그 정점은 연대장 정신교육과 주일의 종교행사였다. 정신교육은 매 기수 두 번씩, 입소 후와 수료 전에 전 훈련병들을 대상으로 직접 전하며 꿈과 희망을 가지고 나아갈 것을 당부했다. 또한 한 주의 훈련을 잘 마치고, 매주일이 되면 훈련병들과 함께 교회에 나가 함께 예배드리면서 그들과 한목소리로 뜨겁게 찬양했다.

"어두운 밤에 캄캄한 밤에 새벽을 찾아 떠난다/ 종이 울리고 닭이 울어도 내 눈에는 오직 밤이었소/ 우리가 처음 만난 그때는 차가운 새벽이었소/ 당신 눈 속에 여명 있음을 나는 느낄 수가 있었소/ 오 주여 당신께 감사하리라 실로암 내게 주심을/ 나에게 영원한 이 꿈속에서 깨이지 않게 하소서."

맑디 맑은 영혼을 가진 이 땅의 멋진 젊은이들과 어깨동무하면서 목청껏 "오 주여 당신께 감사하리라 실로암 내게 주심을…"을 외쳤던 그 실로암의 감동을 어찌 말로 다 표현할 수 있을까? 그렇게 훈련장에서의 감동이 교회의 감동으로 이어졌다. 돌이켜 보면 연대장 시절 필자의 삶은 하루하루가 늘 감동으로 충만했던 진정한 '카르페 디엠'이었음을 감사하며 고백하지 않을 수 없다. 그리고 늘 어두운 밤에, 캄캄한 밤에 새벽을 찾아 떠나는 새벽이슬 같은 청년들의 앞날에 꿈과 희망이 늘 깃들기만을 기도하고 또 기도했다. 지금 그 청년들은 이제 30대 중반이 되어 이 나라와 민족을 위해 주어진 사명을 충실히 감당해 나가고 있을 것이다. 그들이 있는 한 이 세상에는 어두운 밤과 캄캄한 밤이 지나고 환하게 떠오르는 태양의 밝은 기운이 가득 넘쳐날 거라 믿으며 다시 한번 외쳐본다. "오 주여 당신께 감사하리라 실로암 내게 주심을/ 나에게 영원한 이 꿈속에서 깨이지 않게 하소서."

김인수 집사 / 3군본부교회·예비역 육군 준장