1993년 1월 15일, 필자는 육군훈련소 23교육연대 11교육중대장으로 부임했다. 그날이 특별하게 기억나는 건 추운 날씨와 더불어 교육훈련으로 인해서였다. 신고 후에 중대에 처음 발을 들여놓으니 중대본부 행정병 외에는 아무도 없었다. 일과시간이니 당연히 교장으로 출동한 것이었다. 그날의 교육훈련은 개인화기 사격이었고, 야간사격까지 있었다. 서둘러 개인장구류를 착용하고 중대장실을 나서니 행정병들이 놀라는 눈치였다. 신임 중대장이 오자마자 취임식도 하기 전에 훈련장으로 나가는 모습이 낯선 모양인 듯했다. 사격장은 훈련소 후문을 나가서 호남고속도로 위를 가로지르는 다리를 건너면 보이는 산 밑에 자리 잡고 있었다. 부대가 정문 쪽에 있었기에 가려면 각 연대를 다 거쳐야 했다. 그렇게 걸어가면서 다른 연대의 위치와 모습을 확인하며 가다 보니 어느새 사격장에 도착했다.

가장 먼저 훈련에 여념이 없는 소대장, 조교들과 인사를 나누고 사격 통제를 하고 있는 선임소대장에게로 갔다. 중대는 중대장이 공석이라 선임소대장이 중대장 대리를 맡고 있었다. 사격 통제를 지켜보면서 틈틈이 사격하고 있는 훈련병들을 돌아보았다. 그날은 몹시 추운 날이었기에 사격훈련이고, 야간까지 한다는 걸 알았으면 내복이라도 입었을 텐데 그러지 못한 게 불찰이었다. 탄피 반납까지 끝나니 자정을 넘어서야 모든 교육이 끝났다. 정말 길었던 하루였다. 그러나 좋은 점도 있었다. 유비무환의 중요성을 누구보다도 잘 아는 군인이 미리 대비하지 못했음을 반성하면서 추위를 이길 겸 더 열심히 뛰어다니다 보니 그 모습이 간부와 병사들에게 인상 깊게 다가갔던 모양이었다. 열정이 넘치는 중대장이라고 말이다. 육군훈련소에서의 첫날이 그렇게 지나갔다.

육군훈련소는 군에 들어오는 청년들에게 군인으로서의 기본자세와 정신, 군인이 갖추어야 할 기본 제식동작과 기초전투기술을 습득시켜 야전으로 보내는 곳이다. 모든 일에 기본이 중요하듯 육군훈련소의 알파요 오메가는 기본이고 기초다. 특히, 훈련병 교육 일선을 담당하고 있는 중대장 이하 소대장(교관), 분대장(조교)들에게 기본과 기초는 그야말로 전부라고 할 수 있다. 분대장들이라고 해도 훈련병과 그리 차이 나지 않았다. 늦게 군에 들어오는 훈련병들은 분대장들보다 훨씬 더 나이 많은 젊은이도 있었다. 그러니 기초군사교육은 물론 훈육지도 등 매사에 모범을 보여야 한다는 것이 그리 쉬운 일은 아니었다. 때로는 큰 스트레스로 다가오기도 하고, 흔히 '소원 수리'라고 하는 설문조사나 마음의 편지 같은 의사소통 수단들에 의해 실수나 잘못이 밝혀지게 되면 징계 등의 처벌로까지 이어지니 힘들 수밖에 없었다. 그런 환경이다 보니 무엇보다도 기간장병인 소대장과 분대장의 사기가 중요했고, 기간장병과 훈련병 사이의 유대감이 꼭 필요했다. 단순히 몇 주 동안의 훈련만 마치면 나갈 사람들이라고 대하다 보면 끈끈한 정이나 유대감이 들 수가 없는 환경이었기에 더 그러했다.

당시 사기와 정이 넘치는 부대를 만들기 위해 필자가 실천한 것이 몇 가지 있었다. 먼저, 전 훈련병에 대한 중대장 면담이었다. 무려 200명이 훨씬 넘는 훈련병들, 그것도 몇 주 만에 퇴소하고, 새로 들어오면서 순환되는 훈련병들을 한 명도 빠짐없이 중대장이 면담한다는 것은 누구나 쉽게 할 수 없는 일이었다. 말리는 인접 중대장, 소대장도 많았다. 하지만 새로운 기수가 입소하면 퇴근시간을 반납하면서까지 며칠 내로 면담을 끝냈다. 그러한 노력의 결과 훈련장에서 스스럼없이 이름을 부를 수 있었고, 개인의 애로사항이나 심지어 가정, 애인의 문제까지 마음을 주고받을 수 있었다. 친해진 건 당연했다. 훈련병 입장에서도 중대장이 먼저 다가와 마음을 열고 대해주니 막막하기만 했던 훈련소 생활이 그리 힘들지만은 않았을 것이라 생각한다.

다음으로는 종교행사 함께 가기였다. 훈련소 생활 기간 중 훈련병들이 가장 좋아하는 것이 종교행사였다. PX를 이용할 수 없는 훈련병들이기에 종파를 떠나 초코파이나 빵, 과자 등 간식을 먹을 수 있고, 외부인들을 보면서 일종의 해방감을 느낄 수 있기 때문이었다. 그런 종교행사장에서 훈련병들과 함께하면 훈련장이나 중대 생활관에서 함께 하는 것보다 훨씬 더 친밀감이 느껴졌다. 군에 들어오는 젊은이들에게 신앙을 갖게 하는 것은 개인의 신앙과 인성함양을 넘어 나라와 사회를 위해서도 대단히 의미 있는 일이었다. 크리스찬인 필자로서는 주기적으로 열리는 훈련병 진중세례식을 준비하고 참여하는 것도 큰 감동이었다. 그렇게 연무대 군인교회에서 훈련병들과 함께 뛰면서 뜨겁게 찬양했던 시절은 결코 잊지 못할 순간이었다.

또 하나는, 중대 신문을 만든 것이었다. 1월 15일 부임 이후 구상을 하다가 3월 11일에 '태풍진로(颱風進路)'라는 이름으로 창간호를 발간했다. 중대 이름이 태풍중대였기에 태풍이 나아가는 길이라는 뜻을 담아 제호를 정했다. 이후 매 기수별로 한 번도 빠지지 않고 신문을 만들었다. 잠시 머물다 가는 훈련병들이라고 생각했으면 결코 할 수 없는 일이었고, 당시 교육 중대 중에서 이런 활동을 하는 중대는 아무도 없었다. 심지어는 연대장님까지도 끝날 때까지 계속할 수 있겠냐고까지 말씀하실 정도였다. 자원하는 훈련병들을 뽑았고, 일과 시간을 침해하지 않으면서 함께 만들어갔다. 수료하기 전에 발간하여 생활관별로 돌려보고 낭독하면서 추억을 새기고, 함께 훈련한 전우애를 잊지 말자고 다짐했던 소중한 경험이었다.

짧은 기간이지만 그렇게 정을 나눈 훈련병들이 수료식 후 야전으로 배출될 때는 전 기간장병과 함께 연무대역에 나가 환송했다. 기차 안을 다니며 일일이 손을 잡고 끌어안았고, 뜨거운 눈물을 흘렸다. 그 젊은이들을 진정 뜨거운 가슴으로 품지 않았다면 결코 흘러 나오지 않을 눈물이었다. 첫 기수 수료식 후 환송행사에서 눈물을 흘린 후 중대로 돌아와 전 기간장병을 모아 놓고 입을 열었다. 말하자면 중대장 훈시였다. 그 자리에서 필자는 "연무역에서 눈물을 흘리지 않는 군인은 훈련소 군인이 아니다"라는 말을 꺼냈다. 그 이후 필자의 중대는 연무역에서 눈물을 흘리는 중대가 되었음은 두말할 나위가 없다. 이 말은 전우들과 함께 흘렸던 눈물과 함께 육군훈련소에서 오랫동안 회자되면서 연무대 땅에 깊게 새겨졌다.

김인수 집사 / 3군본부교회·예비역 육군 준장