토요일 오후 교회 청소를 하려고 창문을 열었다. 옆 아파트 농구장 구석에서 놀고 있는 초등학생들이 눈에 들어왔다. 주변 형들도 딱히 농구 하고 있는 것으로 보이지 않았지만 한참 사춘기를 겪고 있는 무서운(?) 중학생에게 밀려 구석에서 얌전히 장난을 치고 있는 듯 보였다. 잠시 후 농구공을 들고 한 무리에 청소년들이 더 오자 그마저도 쫓겨나 어정쩡하게 서서 우왕좌왕했다.

창문을 열고 초등학생들에게 "여기 와서 놀래?" 하며 손으로 컵라면을 흔들어 보였다. 자기들끼리 뭔가 이야기를 하더니 "저희, 교회 안 다닐 건데요"라고 대답한다. '아이고, 미안해라. 초등학생들한테도 이런 이미지였구나' 싶어서 속상했다. 하지만 "교회 다니는 사람은 일요일에 오는 거고, 안 다니는 사람들은 토요일에 오는 거야"라고 대답했더니 "네, 라면 줄거죠?"라고 말하며 엘리베이터도 없는 3층을 한걸음에 뛰어 올라왔다.

그렇게 '즐거운 토요일'이 시작되었다. 밥해주시는 집사님, 애들하고 놀아주는 집사님, 무서운 역할 하는 집사님 이렇게 세 명이 격주로 시작했다. 처음에는 밥 먹고 노는 것만으로도 아주 즐거웠다. 그러다가 책을 한 권씩 읽혔다. 나중에는 어린이 성경책을 읽었다. 언니 오빠 따라온 동생들이 그 안에서 글을 깨쳤다. 결국 명절 주간 빼고 50주를 꼬박 모였다. 밥 먹기, 성경 읽기, 놀기 이게 전부였지만 아이들은 정말 정말 즐거운 토요일을 보냈다.

사실 그게 우리의 목표였다. 동네 아이들에게 아무 걱정 없이 밝고 맑게 그리고 승패에 연연하지 않는 긍정적인 웃음을 많이 선물하는 것. 그래서 월요일부터 금요일까지는 조금 힘들어도 즐거운 토요일이 있어서 버틸 수 있도록 만들어 주고 싶었다.

한 달, 두 달 그렇게 6개월쯤 지나가 보니 아이들이 아침에 일어나면 눈곱만 떼면 그냥 교회에 왔다. 심지어 아침회의를 하고 있는데 "선생님 저 왔어요"하고 문을 열고 들어오는 녀석들도 있었다.

그렇게 우리 동네 즐거운 토요일이 되어 가던 어느 날, 동네가 다 아는 장난꾸러기가 낑낑거리며 간식통을 들고 나타났다. "왜 이렇게 일찍 왔냐"니까 "엄마가 이거 가져다드리라"라고 하셨단다. 간식만 두고 이따가 다시 올 거란다. '귀찮았을텐데, 예전 같았으면 엄마 말씀 들은 척도 안 했을텐데, 이 녀석도 참 많이 변했다' 싶었다. '간식 감사하다' 문자를 보냈더니 되레 토요일마다 맡아주셔서 감사하단다. 회사보다 주말에 집이 더 힘들었는데 덕분에 한나절 잘 쉰다고 언제 한번 찾아뵙겠단다. 어떤 엄마는 토요일 일찍 "지인 결혼식에 가야 하는데 남편이 출근이라서, 아이를 맡길 수 있겠냐"고 문의해 왔다. "네, 그럼요" 했더니 동생까지 딸려서 함께 왔다. 어느 날은 어떤 아빠가 교회 1층에서 현관문을 잡고 한참 서 있는 게 CCTV에 보여서 내려가 봤다. 그 아빠는 "토요일마다 밤늦게까지 게임하며 안 자던 아이가 여기 다니면서 토요일은 10시만 되면 잔다. 대체 낮에 뭘 하는 거냐?"라고 궁금해서 왔다고 한다. 머쓱해하는 아빠 앞에서 크게 한번 웃으며 "세 시간 동안 3대3 축구하게 두거든요"라고 답 해드렸다.

부모들이 아이들 손에 고구마, 옥수수, 샌드위치, 과자 같은 간식을 보내주시기도 하고 교회 앞에 놓고 가시기도 했다. "학원 아닌 건 알지만 그래도 죄송하고 감사합니다. 어떻게 해야 할지 몰라서…" 라는 내용의 편지와 함께 예쁜 봉투에 현금을 넣어 아이들 편에 보내시기도 했다. 그럴 때마다 "아이고 저희가 더 좋습니다. 애들 보내 주셔서 감사합니다"라는 답장을 보냈다.

사실 "한번 오세요. 커피 한잔하시죠!" 이 말을 너무너무 하고 싶었다. "교회 다니신 적 있으세요? 어느 교회 다니세요?" 너무너무 궁금했다. 입술이 근질거릴 때마다 '큰일 망치지 말고 기다리자'고 다짐했다. 스태프들에게도 주의에 주의를 거듭했다. "아직은 절대, '일요일에 교회 나오세요' 하시면 안 된다. '애들 교회 보내 주세요'도 지금 하시면 큰일 망치시는 거다. 때를 기다리자. 오라고 하지 말고, 오고 싶은 곳을 만들자"고 설득하길 부탁했고, 공감해 주시고 노력해 주셨다.

아이들을 보낸 부모들이 자발적으로 건물 안까지 들어오는 데 대략 1년, 3층까지 올라오는 데 6개월, 안에 들어오는 데까지는 거의 6개월이 더 걸렸다. 그렇게 힘들게 안에 들어와서 하는 첫 질문이 "왜 교회 오라는 이야기를 안 하세요? 교회 오란 이야기 언제 하나, 1년 되도록 안 하셔서 교인 수 늘리기 위해서가 아니라 애들한테 진심이구나, 교회에 전도하려고 애들 이용하는 거 아니구나! 확신했다"라고 했다.

그렇게 첫 만남이 시작되고 서너 계절이 흐른 어느 날, 아이를 데려다 주던 길에 만난 엄마 한 분이. "저 선생님, 아니 목사님. 애 아빠랑 내일 교회 갈 건데 그냥 청바지에 티셔츠 입고 가도 되나요? 어릴 때 부모님들은 늘 한복 입고 가셨다"라고 머쓱해하셨다.

정말 길에서 '꺅' 소리를 내고 싶을 만큼 너무 좋았는데 애써 참으며 "네 그럼요. 반바지 입고 오셔도 됩니다. 오시면 대환영이죠"라고 대답했더니 "오래 기다리셨죠. 기다려 주셔서 감사합니다"라고 하신다. 우리 모두 꾹꾹 눌러가면 기다린 것까지 알고 계시다니 코끝이 찡한 순간이었다.

한걸음에 교회로 돌아와서 스태프들에게 이 기쁜 소식을 전했고 함께 기뻐했고 기도했다. 우리는 그렇게 하나님을 또 경험했고, 세상 속에 또 하나의 교회가 세워져 갔다.

김주선 목사 / 사람을돋우는마을사람들 대표