모든 언어가 그 힘을 잃고 오로지 종교적 언어만이 의미를 갖게 되는 순간이 있다.

어느 날 전화가 한 통 걸려 왔다. 모르는 번호였다. "목사님이신가요? 군사경찰대대장입니다." 당시 군사경찰은 내 업무 밖의 부대였다. 무슨 일일까. "구치소에 계류돼 있는 인원이 목사님을 찾습니다. 급하게 찾다 보니 연락을 드리게 되었습니다." 누구라고 말하지 않았지만, 누군지 짐작이 갔다. 뉴스에서 떠들썩했었으니까.

한 간부가 병들과 밖에서 술을 먹고 복귀하는 과정에서 음주 운전을 했고, 정차해있던 트레일러를 들이받아 동승하고 있던 병들이 다치고 사망한 사건이었다. 필자도 피해자의 장례식장을 방문했다. 그리고 나를 찾는다는 인원은 그 사건의 주인공이었다. 전화가 온 시점은 그 사건으로부터 한 달도 채 지나지 않은 때로 기억한다. 그는 목사에게 무슨 말이 듣고 싶은 걸까. 신의 용서나 구원 같은 걸 원하는 것일까. 명백한 가해자에게 목사는 무슨 말을 해야 할까. 피해자는 죽었다. 쉽게 위로나 용서 따위를 이야기하는 것이 가당키나 한 일일까. 아니, 무슨 말이라도 내용을 떠나 그와 마주 앉아 입을 떼는 것이 맞을까.

마음이 편하지 않은 채로 구치소 내 한 접견실에서 그와 마주 앉았다. 그는 수갑을 찬 상태였고 아주 지치고, 슬퍼 보였다. 한 달간 제대로 먹거나 자지 못한 모양새였다. 필자도 여전히 불편하고 어색했다. 무의미한 말들이 오갔다. 밥은 먹는지, 잠은 자는지, 별로 궁금하지도 않은 걸 물으면서 주어진 시간을 견뎠다. 시간이 더 길었다면 성별이나 이름 같은 걸 물었을지도 모른다.

정해진 시간이 끝나고 자리에서 일어나기 전 필자는 기도를 하겠다고 했다. 목사로서 생긴 습관 같은 것이었는데, 마주 앉아 눈을 감고는 바로 난감해졌다. 무슨 기도를 어떻게 할까. 누구를 위해 무슨 기도를 한단 말인가. 거뜬하게 이겨내라고 기도한단 말인가. 슬퍼하던 피해자의 가족들과 사진 속 피해자의 얼굴이 머릿속에 떠올랐다. 필자는 하나님께 지금 이 모든 순간이 이 형제에게 의미가 있기를 빌었다. 지금 이렇게 견디는 하루하루가 이 친구의 삶에 중요한 의미를 갖게 해달라고 그렇게 기도했다. 사실 나로선 찾다, 찾다 간신히 찾아낸 면피에 가까운 기도였다.

내내 멍해 있던 그 형제가 엉엉 울기 시작했다. 정말 엉엉 울었다. 필자는 당황하지 않은 척 앉아 있었다. 그는 30분이 넘게 울었다. 그는 "감사합니다. 감사합니다. 기도가 필요했어요. 기도가 필요했어요. 누가 기도해 줄까 싶었어요. 기도가 필요했어요. 죄송해요. 기도가 필요했어요. 죄송합니다. 기도가 필요했어요"라고 했다. 모든 언어가 그 힘을 잃고 오로지 신을 향하는 언어만이 의미를 갖게 되는 순간이 있다. 그때가 그랬다. 그 후로 꽤 오래, 일주일에 한두 번 그 친구를 만났다. 만나러 가는 길은 언제나 나에게 의미가 있었다.

그 친구는 입대 전 한국화를 그리던 친구였다. 어느 날, 그는 나에게 그림 몇 장을 건네줬다. 교도소 안에서 볼펜과 색연필을 얻어 그린 그림이었다. 아이가 복숭아를 따는 그림이었고, 옆에는 '하늘은 모두에게 평등하다네' 라는 도덕경의 어느 구절이 적혀있었다. 하늘은 모두에게 평등하다. 하늘은 모두에게 용서를 빌 기회와 용서받을 기회를 허락하신다. 어느 날 그는 피해자에게 너무 미안하다고 한 적이 있다. 말이 무거웠다. 제3자에게는 당연한 말이지만, 당사자에게는 꽤 많은 마음이 담긴 말이었다. 미안함과 미안함과 미안함과 미안함이 쌓이고 쌓여서 발화한 말. 어느 순간부터 그는 정말 의연해졌고, 담담하고 당연하게 그 시간들을 견뎠다.

군에서 종교가 뭘까 생각할 때가 많다. 그럴 때면 이 형제와 처음 만난 그날을 가끔 생각한다. 모든 말이 힘을 잃고 기도만이 그 의미를 드러내는 순간. 군에는 그런 순간들이 참 많다. 항상 비상상황과 죽음을 생각하며 살아야 하는 우리는 자주 안전하지 않기 때문이다. 매 순간 최선을 다하지만, 최선이 완벽일 수는 없기에, 우리는 항상 기도할 뿐이다. 우리가 조국을 위해 흘리는 땀과 눈물과 내쉬는 한숨이 의미 없게 하지 마시고, 당신께서 우리의 최선을 어여쁘게 봐주시고, 우리를 지키시고 보호하시며 이끌어 가시기를 말이다.

전이루 목사 / 해군항공사령부 군종실장·해군포항교회