교회는 건물이 아니라는 말을 많이 들어왔다. 하나님이 부르신 사람들의 모임이라는 교회의 본질을 강조하는 말들이었다. 그런데 내가 간 첫 임지는 정말 건물이 없었다. 사실 아무것도 없었다. 첫 임지인 공군 울릉기지교회 이야기다.

올해 울릉기지교회가 지어졌다. 그때까지만 해도 교회 건물이 없었다. 그래서 사무실에서 예배를 드리거나 회의실을 빌려서 예배를 드렸다. 첫 예배가 선명하게 기억이 난다. 주중 첫 설교를 열심히 준비하고 기대하는 마음으로 사무실에서 예배 시간을 기다렸다. 그러나 아무도 오지 않았다. 30분이 지나서야 병장 한 명이 들어와서 인사를 나누었다.

그 병장은 주임원사가 보내서 온 병사였다. 부대 적응에 어려움을 겪는 병사에게 "종교행사에라도 가라"고 해서 온 병사였다. 그 병사와 함께 예배를 드렸고, 그마저도 휴가 가서 없으면 혼자 예배를 드렸다. 건물만 없는 게 아니라 사람도 없었다. 당시 코로나19로 예배가 오래 중단됐던 여파였던 것 같다. 예배를 정성스레 준비하고는 홀로 예배를 드리는 건 낯선 절망감을 주었다.

그러나 잡초가 콘크리트를 비집고 올라오듯, 낯선 절망감 사이로 열망이 피어났다. '사람이 없으면 전도하면 된다'는 생각이 들었고, 그때부터 적극적으로 선교를 했다. 휴가를 받아 포항에 나갔을 때, 작은 가정용 오븐 하나를 싣고 들어왔다. 그리고 매주 그 오븐으로 빵을 굽기 시작했다.

당시 울릉도에서는 빵이 귀한 간식이었다. 빵집이 거의 없었을 뿐만 아니라 부대가 외진 곳에 있어서 사러 갈 수도 없었다. 애초에 모든 게 부족했다. 한 번은 휴지를 구하지 못해 괴로워하던 신병들이 찾아온 적이 있을 정도였다.

그렇게 빵을 굽기 시작했다. 빵을 구워서 매 주일마다 부대 사무실을 돌아다니면서 근무하는 사람들에게 나누어주었다. 이런저런 이야기들도 나누었다. 쿠키, 브라우니, 스콘, 피자빵, 레몬빵 등 매번 다른 빵을 만들었다. 울릉도 내의 모든 마트를 돌아다니면서 몇 개 없는 버터를 싹쓸이했기에 아마 모르는 사람이라면 봉이 김선달인 줄 알았을지도 모르겠다.

그렇게 빵을 구워 나누는 일이 나에게 하나의 예배였다. 특히 아무도 오지 않아 홀로 예배를 드리는 날에는, 홀로 예배를 드린 후에 빵을 나누면서 또 한 번의 예배를 드리는 기분이었다. 초대 교회에서도 빵을 나누지 않았던가. 매주 나름대로 두 번의 예배를 드리면서 주일을 보냈다.

시간이 흐르면서 교회가 점점 세워졌다. 비기독교인 병사를 전도하면서부터였다. 입대하기 전에 친한 친구를 통해서 기독교에 호감을 갖게 된 병사였다. 그 병사의 이야기를 듣고 일대일 성경 공부를 제안했고, 복음을 전할 수 있었다. 복음을 받아들이게 된 병사는 매주 예배에 참여했다. 그러면서 꾸준히 예배에 참석하는 병사들이 생겼다. 일 년이 지날 때쯤에는 여섯 명의 병사가 예배에 꾸준히 참석했다.

울릉도에서 선교를 하며 교회를 새롭게 세워가는 기쁨을 알았다. 군선교 현장에 오기 전까지 수년간 한국교회의 전망을 많이 들어왔다. 상황이 어렵고 앞으로의 전망이 어둡다는 말들이다. 전망인지 절망인지 모를 말들이다. 교회에 대한 전망이자, 목회자로서 살아갈 토대에 대한 전망이었다.

그러나 그럴듯한 토대가 없어도 토대를 스스로 만들어 갈 용기를 얻었다. 건물이 없으면 가서 사람을 만나면 되고, 사람이 없으면 전도해서 함께 교회를 이루면 된다. 대한민국에 예수 그리스도를 믿는 사람이 나 혼자면, 내가 전도해서 교회를 세우면 된다. 이 과정은 참 고단하지만 더할 나위 없는 기쁨이 있다. 어느 곳에나 교회가 세워지는 곳에는 비슷한 종류의 고단함과 기쁨이 있지 않을까.

나현빈 목사 /김해기지교회·공군 대위